第一章

安妮在上克罗斯只有两天时间了。这两天她是在老宅度过的。她很高兴地看到，她在这个家庭能起很大作用，既是一个近在眼前的伴侣，又是安排今后各项家务的帮手，因为墨斯格罗夫先生和太太心情十分悲痛，很难顾及这些安排。

第二天清早，他们就得到了从莱姆传来的消息。路易莎病情依旧，没有恶化的症状。几个小时以后，查尔斯带来了较为详尽的最新消息。他比较乐观。虽然不能希望很快就把病治好，但是从种种迹象看，情况还是这种病例中最好的。谈到哈维尔夫妇，他对他们的关照似乎有说不尽的感激，特别是对哈维尔太太尽心尽职的护理。“她使玛丽完全帮不上忙。昨晚还劝我和玛丽早些回旅馆休息。今天早晨，玛丽又歇斯底里发作了。我出来时，玛丽正要同本威克舰长出去散步，但愿这对玛丽有好处。昨天能说服玛丽回家就好了。不过，事实上哈维尔太太没留下任何事情让别人做。”

当天下午，查尔斯要回莱姆去。起初，他父亲有点想同他一起去。但几位女士不赞成。这么做只会给别人增添麻烦，他自己也会更加难过。接着，大家想出了一个更好的方案，并且照此办理。他们从克鲁克尔纳要了一辆马车。查尔斯带回来一个很有用的人。她是这家的老保姆，家里所有的孩子都是她带大的；直带到一个个男孩都上了学，连一直受宠的小少爷哈里也进了学校。她现在孤零零地住在育儿室里，补补袜子，为附近居民包扎伤口和疖疮。她当然非常愿意来照看可爱的路易莎。墨斯格罗夫太太和亨里埃塔先前也曾隐隐感到要把萨拉送到那里去。不过，要是没有安妮，她们不会做出这样的决定并很快付诸实施的。

第二天，多亏查尔斯·海特，他们了解到路易莎的详细情况。每二十四小时得到一次这样的消息，确实非常重要！查尔斯·海特把去莱姆的事当作己任，而他带来的消息更令人鼓舞。他说，路易莎的知觉在间歇地恢复，这一点更加明显了。人们都说，温特沃思上校可能要长住莱姆。

明天安妮就要离开他们了，这是大家都担心的事情。“没有她，我们可怎么办？我们又不会相互安慰！”这种话大家说了许多。安妮觉得，她只好向他们挑明她赞成大家要去莱姆的愿望，并动员他们马上就去。她没有费多少唇舌，大家很快就作出决定，第二天就去；去后住在旅馆里，或根据需要租一些房间，在那儿一直住到亲爱的路易莎能走动为止。他们一定能为照看路易莎的那些好心人减轻一些负担，至少可以让哈维尔太太不用为孩子过于分心。总之，他们对这一决定感到满意，所以安妮也为自己提出这个建议感到高兴。她帮助他们打点行李，一早送他们上路，觉得这是她打发在上克罗斯的最后一个上午的最好办法。然而她这么做的结果是自己孤零零地留在这个冷冷清清的家中。

除了庄上的两个小男孩以外，在那些曾经使这两处房子充满生气、为上克罗斯带来欢声笑语的人中，安妮是留下来的最后一个人。几天工夫，这儿的变化多大呀！

如果路易莎能恢复健康，一切又都会好起来。这里会比以前更加欢乐。对路易莎恢复健康以后会出现的情况，她确信无疑。今天，这里的情景是如此凄凉，只有她一人在默默地沉思。可是几个月以后，就可能再一次充满幸福和欢乐，充满丰饶的爱情带来的灿烂景象，但这与安妮·艾略特毫无关系。

十一月阴暗的天气里，濛濛细雨几乎遮住了原来在窗口依稀可见的景色。整整一个小时无所事事的遐想，使得拉塞尔夫人的车轮声显得更受欢迎。然而，尽管安妮很想走，但她在离开老宅时，在临别前眺望庄上那湿漉漉的凄清黑阳台时，甚至在透过朦胧的玻璃窗看村子尽头的几处简屋时，都不禁悲从中来——在这里经历的一切，使上克罗斯变得十分珍贵。它记下了许多痛苦的经历，这些痛苦一度是强烈的，现在已经缓和一些了；它记下了一些和解的感情、微弱的友谊和谅解。这一切再也觅不到了，但永远是那么亲切。她把一切的一切都留在这里了，剩下的只是对往事的回忆。