阿珊（第2/6页）

杂志社遭到破坏，加上社里的董事之间因资金问题闹纠纷，杂志社宣告解散，丈夫突然间成了失业者。幸亏丈夫在杂志社工作时间长，有很多熟人，于是就和其中有实力的人共同出资，新开了一家出版社，出版了两三种书。可是因纸张购入方法不当，亏损甚多，丈夫也因此欠了多额债务，为了收拾这堆烂摊子，每天早出晚归，弄得疲惫不堪。他本来就是个寡言少语的人，从那以后，越发缄默无言了。后来，出版社的亏损终于有了填补的眉目，而丈夫完全失去了工作的劲头。不过，他也不是整天待在屋子里，有时又像在思考什么，呆呆地站在走廊上一边抽烟，一边久久地凝望着远处的地平线。啊，又来啦！每到这时，我总是提心吊胆。而丈夫却像突然想起什么，深深地叹息，将抽了一半的香烟扔向院子，然后从抽屉里取出钱包揣进怀里，便像那个失魂落魄的人一样，蹑手蹑脚，偷偷溜出大门，当晚大体上是不回家的。

丈夫是个好丈夫，脾气也好。要说喝酒，日本酒最多能喝一合，啤酒也不超过一瓶，虽然也抽烟，但那只是配给的香烟过过瘾罢了。结婚快十年了，这期间丈夫从未打过我，也没用脏话骂过我。唯独有一次，有客人来找丈夫的时候，雅子那时刚三岁，爬到客人那里，把客人的茶杯打翻了，丈夫当时叫我，我在厨房啪嗒啪嗒扇炉子没有听见，丈夫见没有回音，就紧绷着脸，抱着雅子来到厨房，将雅子放到地板上，用一种杀气腾腾的眼光瞪着我，伫立良久，一句话都不说。接着，一下子转过身去，背对着我走向房间，猛地把隔扇门拉上，那声音特别大，甚至震动了我的骨髓，我开始感受到男人的可怕。不过记忆里，丈夫向我发怒只有这么一回。战争期间，我也吃过很多常人吃的苦，即便如此，想想丈夫的温情，我还是要说这八年我是幸福的。

（他不久变成了怪人。那事儿是从什么时候开始的呢？从疏散的青森回来，相隔四个月后和丈夫见面时，丈夫的笑容显得很卑屈，神色惴惴不安，像是在回避我的视线。我只觉得那是因为一个人生活多有不便，所以才变得如此憔悴，心里不免有些心疼。或许在这四个月里，啊，不能再想了，越想越会深深陷入痛苦的泥沼。）

明知丈夫不回来，但我还是把他的被褥和雅子的铺在一起，然后支起蚊帐。心里很伤感，很痛苦。

二

第二天不到中午光景，我在大门旁的井边，给今年春天刚出生的二女儿淑子洗尿布，丈夫一副小偷怕人见到似的神情，鬼鬼祟祟地走来，看到我默默低下头，跌跌撞撞地进了大门。作为妻子，发现丈夫见到自己还要低头，心里很不是滋味。想必丈夫也很苦吧，想着想着，再也不能继续洗衣服了，于是起身尾随丈夫进了家。

“很热吧？把衣服脱了怎么样？今天早上有盂兰盆特别照顾商品的配给，发给了我们两瓶啤酒，我把它冰上了，你喝吗？”

“好家伙，真厉害。”

丈夫声音沙哑，接着说：

“和妈妈一人喝一瓶吧。”

他笨拙地说了些献殷勤的话。

“我陪你喝。”

我死去的父亲是海量，可能因为这一点，我甚至比丈夫还能喝。刚结婚的时候，和丈夫俩走在新宿，看到关东煮的店便走了进去。喝酒的时候，丈夫顿时满脸通红，不省人事，而我一点儿没事，不知为什么，只稍稍感觉耳鸣。

小房间里，孩子们吃着饭，丈夫光着身子，肩上搭着一块湿毛巾，喝着啤酒，我陪他喝了一杯，觉得有点可惜就止住了，抱起二女儿淑子，给她喂奶。表面上是一幅和平的家族团圆图，可还是疙疙瘩瘩，丈夫依旧回避我的视线，而我呢，为了尽量不触到丈夫的痛处，细心地挑着话茬儿，即便这样也总谈不到一起去。女儿雅子和长男义太郎似乎敏感地察觉到了父母此时的心境，乖乖地吃着代用食品甘素红茶泡馒头。