维庸之妻（第4/9页）

一种莫名其妙的滑稽劲儿又涌了上来，我禁不住笑出声来。老板娘也红着脸笑了一下。我止不住地笑，虽对不住老板，但还是觉得出奇的可笑，以至于不停地笑，笑得眼泪都流了出来。我突然想到丈夫诗中吟诵的“文明之果是大笑”，就是指现在的这种心情吧。

二

不过这并非大笑一番就能解决的事儿，我考虑之后，当晚对着他们两人说：我会想办法处理这件事的，报警的事儿就再缓一天吧，明天我去府上拜访。于是，打听好中野的店铺的详细地址之后，硬是请求两位暂且打道回府了。后来，我坐在冰冷的里间中央独自牵挂起来，可也没想出什么好主意，起身脱下外套，钻进正睡着的孩子的被窝里，轻抚着他的头，心想要是黎明永远地、永远地不要来到就好了。

我父亲原先在浅草公园的瓢箪池边摆摊卖关东煮，母亲死得早，我与父亲两人住在大杂院里，小吃摊也是我们父女俩一起经营的。那时候，现在的丈夫时不时光顾小吃摊，我逐渐瞒着父亲开始和他约会，随后有了孩子，折腾了一阵子之后，我姑且成了他的妻子，因为没有登记结婚，儿子就成了私生子。丈夫一出门三四个晚上，不，有时甚至是一个月都不回家，也不知道他在哪儿干了些什么，每次回来时都喝得酩酊大醉，脸色苍白，艰难地喘着气，默默地看着我，扑簌簌地掉眼泪，忽而钻进我的被窝，紧紧地抱住我说：

“啊，我不行了，可怕、真可怕。我好害怕呀！救救我吧！”

他边说边瑟瑟发抖，睡着了也哼哼唧唧说梦话，第二天早上就像丢了魂似的恍恍惚惚，不知不觉猝然不见了，一走就是三四天。有两三个在出版社工作的丈夫的旧知，因为担心我和孩子的生活，时常送些钱过来，我们这才活到今天，没有饿死。

我渐渐犯起困来，猛然睁开眼睛的时候，发现朝阳透过遮雨窗的缝隙射了进来。我起身穿戴好之后背起孩子，出了家门，只觉得再也无法默默地在家里待下去了。

漫无目的地走到车站，在站前的小摊儿上买了块糖让孩子含着，忽然想起什么，就买了张去吉祥寺的车票。坐上电车，一边抓着吊环，一边漫不经心地看着车顶挂着的海报，发现上面有丈夫的名字。丈夫像是在这本杂志上发表了一篇题为《弗朗索瓦·维庸》[8]的长篇论文。我看着弗朗索瓦·维庸这个标题和丈夫的名字，不由心里一阵酸楚，涌出了眼泪，海报也模模糊糊地看不清楚了。

在吉祥寺下了车后，便去井头公园走了走，真不知隔了多少年又来到这里了，池边的杉树被砍得精光，好像要进行新的施工，光秃秃的，让人觉得心寒。总之这里的光景和从前大不一样了。

我把背上的孩子放下，两人并排坐在池边破旧的长凳上，拿出从家里带来的红薯喂给孩子吃。

“儿子，你看多么美的池塘！以前哪，这池子里有好多鲤鱼和金鱼呢，好多好多，可现在什么也没有了，真没意思啊。”

儿子不知在想些什么，嘴里塞满了红薯，莫名其妙地咯咯笑着。尽管是自己的儿子，我还是觉得他傻得出奇。

心想在池边的凳子上一直坐下去，也解决不了任何问题。于是我又背起儿子，溜达着折回吉祥寺车站。在热闹的露天商店街逛了一圈之后，便买了张去中野的车票，心里既没经过深思熟虑也没有任何计划，仿佛陷入了可怕的魔法似的深渊。我坐上电车来到中野，按照店主昨天告诉我的路径，终于找到了那对夫妇经营的小餐馆。

大门紧闭着，我就绕到后面的厨房门进入了店里。老板不在，只有老板娘一个人在打扫屋子，一见到老板娘，我就随口撒起谎来，那种流利的语调，连我自己都不曾想到。