6（第2/5页）

树林本身让我们感到不安。我们喜欢小片空地，草木烧尽、长出野草莓的地方，在那样的地方，人们遇到湿润、泛黄的光线，显形为毛茛。（那些山里，毛茛稀少、细嫩、明艳、光洁，大朵开在低矮的茎秆上。人们把它们连土一同掘起，像捧着奖杯似的带回家。报纸颁奖给最早挖出的几株。到了花园里，它们凋零死亡。）可幽深的树林昏暗崎岖，像老房子的客厅，弥漫着自身的气味。我们会走在那些粗壮的腿中间，听见头顶上方陶醉不绝的细语，像参加葬礼的孩童。

我们——回想起来，我可以毫不犹豫地说，那整个夏天，露西尔和我几乎一条心，虽然她老是烦躁、发脾气——总在林中待到傍晚，如果天气不是寒冷刺骨，我们便在岸边往水中掷石头，掷到天黑为止。有时，我们在离开时嗅到流浪汉的晚餐——有点像鱼，有点像橡胶，有点像铁锈——不过，并不是在家享用晚餐的快乐，诱我们回到属于西尔维的房子。而是寒意逼得我回家，是夜色让露西尔得以在无人注视的情况下穿过指骨镇破败的郊外。准确地说，露西尔跟我去树林，是为躲避别人的注目。我个人感觉，外界的目光像一面哈哈镜，把她压得滚圆，把我拉得瘦长。我亦认同，对于一个如此无礼坚持的玩笑，不妨回避。可我去树林，是为了树林本身，而对露西尔来说，似乎日渐像是在那儿忍受一种放逐。

等我们真正到家时，西尔维自然也在家，享受傍晚的时光，她这么解释自己坐在黑暗里的习惯。傍晚是她一天中特别的时光。她把这个词划分成三个音节，而其实，在我看来，她那么喜欢傍晚，是因为傍晚具有安抚、柔化的特性。她似乎不喜欢用满屋的灯光来抵抗天地的黑暗，造成失衡。屋里的西尔维多少像船舱里的美人鱼。她更喜欢让屋子沉没在其本应将之排除在外的元素里。我们的食品储藏室里有蟋蟀，屋檐里有松鼠，阁楼里有麻雀。露西尔和我踏进门，从纯粹的黑夜步入纯粹的黑夜。

天冷时，当我们到家之际，西尔维总已在厨房的炉子里生好火。她会旋开收音机，一边温馨地哼歌，一边给我们热汤，烤三明治。倘若她斥责我们回来得太晚、穿着校服玩耍、没穿外套在外面的寒风中逗留，那是件令人高兴的事。

那年夏天的一个傍晚，我们走进厨房，西尔维坐在月光里，正等着我们。餐具已摆好，我们能闻出培根已经煎过。西尔维走到炉旁，开始在平底锅边上磕开鸡蛋，让它们嗖的落在油脂里。我明白这份沉默的意味，露西尔也明白。那意味着在一个如此平静的夜晚，在蓝色的幽光里，在满耳昆虫的叽叽喳喳、肥胖的老狗拽拉链条的撞击摩擦和邻居庭院里的丁当铃响中——在这样一个无边无垠、隐隐发光的夜晚，我们该用更灵敏的感官去感受周遭的一切。就像，例如两个人，一人静静躺在漆黑的屋里，却知道另一人何时是醒着的。

我们坐着，谛听刀具的碰擦声，西尔维给吐司涂上黄油，堆成一叠；我们的脚后跟，以柔和缓慢的节奏，与椅腿碰撞；眼睛，透过变形、鼓泡的窗户，盯着外面更亮的黑暗。这时，露西尔开始抓挠手臂和膝盖。“我肯定是碰到什么东西了。”她说，然后站起，拉了一下吊灯的开关线。窗户一黑，杂乱的厨房仿佛霍然冒将出来，与先前的情景形成天壤之别，好似今世和原始的黑暗世界一样遥远。我们看见，吃饭用的盘子是洗涤剂盒子里附赠的，喝水用的是凝胶玻璃杯。（西尔维把她母亲的瓷具装进箱子，堆在炉旁的角落——她说，万一真正需要时可用。）露西尔吓了我们大家一跳，屋子里豁然洒满光，让成摞的锅碗瓢盆显形，两扇柜门已与铰链松脱，靠装瓷具的箱子顶着。桌椅、橱柜和柜门此前漆成浓郁的白色，一层覆一层，一年接一年，可如今，最后一层也成熟发黄，像变质的奶油。到处都有油漆剥落破损。一大片烟熏的黑影，隐约爬上墙壁，布满炉子上方的天花板，火炉管上和橱柜顶部粘着厚厚的灰尘。最教人沮丧的大概是露西尔桌子那边的窗帘，有一次因为生日蛋糕摆得太近，起火烧掉了半幅。西尔维用一本过期的《好管家》杂志扑灭了火焰，却始终没有更换窗帘。那是我的生日，蛋糕是个惊喜，还有粉红的奥纶开衫，抵肩处缀有仿造的小粒珍珠，此外还有育儿袋里装着海杉木的陶瓷袋鼠。西尔维对这件事意兴盎然，窗帘也许唤起了她的回忆。