4

西尔维抵达后的那一周，指骨镇有三天阳光明媚，四天和暖下雨。第一天，冰柱融下的水急流如注，冲得屋檐下的碎石咯咯作响，活蹦乱跳。背阴处的雪颗粒分明，太阳下的雪潮湿软塌，附在但凡它盖住的东西上。第二天，冰柱掉碎在地上，雪大团大团下滑到屋檐。露西尔和我用枯枝把它们拨弄下来。第三天，雪密密实实，极具可塑性，我们堆了一个雪人。我们把一个大雪球叠在另一个上，用锅铲雕刻出一个穿长裙、手臂交叉的女士形象。照露西尔的构思，她应该斜眼睨视。我跪下，削出裙摆的褶皱，露西尔站在厨房的凳上，勾勒她的下巴、鼻子和头发。不巧，她的裙子比臂部低了几分，手臂交叉在高于胸口的位置。那纯粹是意外——有的地方的雪硬一些，有的地方的软一些，在若干部位，我们必须拍上干净的雪，盖住滚进原本雪球里的黑枯叶——但她的外形逐渐呈现出一种姿态。虽然在每处细节上，她显得粗糙不均，但整体而言，从她的身段可以看出是个立在寒风中的女子。我们仿佛变出一个幽灵。我们脱了外套和帽子，默不作声地塑造她。那是第三个晴天。天空湛蓝，没有一丝风，但随处可闻化雪的潺潺细流声。我们期盼这位女士能保持站姿，直到冻住为止，可结果，正当我们在把她周围灰色的雪踩平整时，她的头往前一倾，掉在地上砸了个粉碎。这场意外夺走了她的一条前臂和一个乳房。我们新制了一个雪球当头，可那压碎了她本已受损的脖子，重荷之下，一侧的肩膀陡然低斜。我们进屋吃午饭，等再出来时，她已剩下人老珠黄的残肢，对此我们谁都燃不起兴趣。

在那样的时候，连日的雨水酿成灾难。下雨加剧了雪的融化，却没有加速地面的解冻。三天后，指骨镇的房屋、栏圈、谷仓和棚舍宛如众多浸了水的、翻了的方舟。小鸡栖息在电话线杆上，狗在街道上泅水。我的外祖母总夸口洪水绝不会侵入我们的房子，但那年春天，水倾泻进门槛，地面的积水足有四英寸深，迫使我们穿着长雨靴做饭洗碗。好几天，我们一直待在二楼，西尔维在梳妆台上玩单人纸牌接龙，露西尔和我在床上玩大富翁。门廊上的木柴摞得很高，所以大部分仍干得可以生火，只是烟很多。柴堆里尽是蜘蛛和老鼠；食品储藏室的帘杆，因帘子下端漫上来的水而不堪重负，严重弯折。开关门时，水波传遍整个屋子，椅子摇晃，厨房柜子底层的瓶瓶罐罐哐啷作响。

下了四天雨后，苍白的天空中露出太阳，火辣辣、教人晕眩，逃到地势较高处的人，乘着划艇回来了。从我们卧室的窗户可以看见他们轻拍自家屋顶，往阁楼的窗户里窥望。“我从未见过这样的情景。”西尔维说。水比天空更加闪亮耀眼，我们眼看一棵高大的榆树缓缓倒落，横在路上。从树冠到树根，有一半隐没在闪亮的光线中。

指骨镇从来不是一个风景迷人的地方。广袤的山水、恶劣的气候，使它宛如一张白纸，加上丝毫感受不到人类历史存在的痕迹，让它一无所有。那场洪水冲倒了数十块墓碑。更教人不安的是，水退去后，坟墓下沉，看起来似有几分像凹陷的胁部或空洞的肚皮。此外，图书馆也淹了水，水有三层书架那么高，导致杜威十进分类法出现巨大缺漏。损失的钩织地毯和带绣花坐垫的脚凳，永无计算。婚纱和相册里悄悄长出真菌和霉斑，我们揭开封面时，皮革在指间化为齑粉，翻阅时飘出刺鼻的气味，和在木板或石块底下发现的味道一样袅绕迂回。指骨镇昔日积聚起的许多东西面目全非，或悉数尽毁，不过，也许因为原本积聚的东西就不多，所以损失也没那么惨烈。

第二天天气晴好。水面风平浪静，倒落的那棵树，没入水中的半截不见了，代之的是留在水上的半截树干和枝条的倒影。一整天，两只猫潜行在枝杈间，用爪子扒玩细小的旋涡和激流。水位开始下降，我们能听见湖因受到重压而发出吱嘎声，湖水尚未解冻。冰还很厚，但那将变成石蜡的颜色，底下是一个个大白泡。在正常天气下，浅处本该可能有一英寸的水覆在冰面上。当洪水全部压上去时，冰层塌陷，呈纤维状，而不是软化或变脆，同时向外扭拧，像未经加工的鲸须一样柔韧，不易断裂。湖承受的巨大痛苦，响彻了一个下午，太阳高照，洪水近乎完美地映出无云的天空，满得像要溢出来，分外平静。