侦探趣味(第2/2页)

侦探小说与学问的关系十分密切。柯南·道尔因为原本是个医生,他的侦探小说里有大量的医学知识,弗里曼的作品中处处可见显微镜。至于日本,我们的同好小酒井不木氏原是医学博士,他的作品称得上是医学侦探小说,独树一帜。侦探小说需要医学、物理、化学、动植物学、法律学等各种学问的支持。心理侦探小说这个名词,意味着侦探运用了心理学的知识。像是弗洛伊德的精神分析学之类的理论,老早就被运用在侦探小说当中了。不,与其这么说,更应该说早在弗洛伊德以前,侦探小说就已经实际应用了精神分析理论。爱伦·坡的《莫格街谋杀案》中,主人公杜宾便通过朋友的眼球转动、动作手势,一一说中了他的想法,这显然就是一种精神分析。

侦探小说与学问关系密切,不光是指这一方面,还有另外的根据,其实研究学问本身就是一项侦探活动,像小酒井博士也有过这样的经验。求学期间,我在学习某一新学科的时候,大都采用富有侦探趣味的方法。我不太常听课,但经常前往图书馆,针对一个问题搜集不同的观点意见,将之综合分析,在这个过程中形成自己的意见,这让我感受到无与伦比的乐趣。这与侦探小说的主人公调查犯罪线索的做法如出一辙。语言的学习也是如此,至少对我来说,一个字一个字地捡拾起异国词汇,解读整体的意义,就是一种侦探趣味。

也有更亲和的例子,比方说只要有两个人在一起,就会有侦探活动。说好听点儿是好奇心,说难听点儿是猜疑心,这完全是人类的天性,它有可能演变成研究心,也可能反过来变成嫉妒心。表面上谈天说地,本意却是为了刺探彼此的想法,不论是何种圣人君子都不能免俗。巧妙地探查出对方的心思,加以善用,就可以在生存竞争中脱颖而出。拙于此道的人,就被归入不识相之流。政治家、外交官、法官,其他种种职业都需要正面意义的侦探技巧。巷弄大杂院的三姑六婆大会,也是一种侦探术的运用,互相刺探左邻右舍的内幕。企业家的商场交锋也有暗流涌动的侦探活动,差别只在于是本着善念还是恶念。

虽然略嫌牵强,不过侦探趣味就是如此普遍而且深刻地根植在人们的心底。而将侦探趣味整理成具体故事形式的侦探小说会如此流行,绝对不是什么荒谬难解的现象。我认为侦探小说理所当然会更加流行。同时,我认为不管是从社会的观点还是从艺术的角度来看,这都不是什么应该排斥的事。

(收录于《恶人志愿》)