到别桥去（代后记）（第5/5页）

然而，这条路只有部分是清晰的，它就像一条缓慢起伏的波浪线，不仅通向近处远处，通向这里那里，也通向一处小学校，其中一间教室的一扇窗上的玻璃是可以取下来的，然后就能打开窗子，再打开门，将很多张课桌并在一处成为一张床，几个孩子就睡在上面。那时是夏天，晚上不冷，但有蚊虫。后来突然下雨了，很大的雨，像洗脚盆里的水被泼洒下来一般。然后是冒雨沿着这条弯曲的波浪线，几个人骑着一辆自行车在路上走。没有雨衣，即使有雨衣也无济于事，像落汤鸡一般。这些夜行人也是往别桥而去吗？

偶尔也会在身后响起拖拉机的鸣响。拖拉机像一只丑陋的癞蛤蟆一样爬走了，有的时候似乎开快了，笨拙而不自然地像青蛙一样跳动一两下，然后又匍匐着，终于望不见了。

总是在我筋疲力尽的时候，我忽然就置身于第五座桥上，桥下河水流淌，远处有船只相对而来，行速极慢。按照了不起的数学公式，完全可以计算出船只通过桥的时间，然后从桥上跳下去，可以落在船只的任何部位，但我从来没有跳下去过。

我之所以经过如此漫长曲折的历程，才能到达这里，不过是因为李大头在等我而已。也就是说，只有当李大头想见我的时候，我才会启程赴约，如果他没有想到我，我就会在旷野里迷路，在无休止里徘徊。迷宫或者是迷墙，不过是我自我消遣的一个乐子而已。