到别桥去（代后记）（第4/5页）

在老头的厨房里，有一扇窗。我需要爬过这扇窗子才能出到外面。老头告诉我外面就是能去别桥的路。但我到了外面才发现那是一大片桑树林。好大的一片桑树林。也许走出桑树林就能找到通往别桥的路。我就穿过桑林。期间桑树枝不断刮拂我的脸，刮我的身体。有些桑树枝弯成一把弓样，这样弹出来能把我的身体挑起来并刺穿。我当然很害怕了，慌不择路地闷头赶路。

我想起小时候经常和同学逃课去采桑葚吃，学校的老师和家长则编出毒蛇、两条尾巴的狐狸和三条腿的狼来吓唬我们。其实我们那里已经没有狼和狐狸了，虽然有毒蛇，但小孩因为采桑葚而被毒蛇咬死的事情也没听说过。

桑树林似乎没有尽头，有些桑叶上面有毛毛虫，不用说它们的身体，即使它们的毛掉落到我的皮肤上，都会奇痒难忍，有一种烧灼的痛苦。偶尔能听到采桑人的声音，但林深不知处，我大声说话、唱歌，希望引起采桑人的注意，都无济于事。只要我一开口，那些可疑的声响就都消失了，寂静又从四下围过来逼迫着我。也许这些寂静都是我遗忘的记忆，一直在尾随着我，但并不敢过于靠近，怕被我认出，加以呵斥，并再次弃置在路边。不过它们一直没有跟丢我，我也不知道它们什么时候会一拥而上，将我覆盖、占领，并完全看不出来我的本来面目。

我在桑林里面走了很长时间，睡了好几觉，有时感觉走到了桑树林的边缘，可那是假象，不过是桑树林和桑树林之间的一条灌水渠道，里面几乎没有水，两边开着一些不知名的野花，大多是白色的，只有在花托部位颜色花一点和深一点。我沿着沟渠走了一会，然后跨过沟渠。为了避免掉到沟渠里面，我退回到桑树林里一段距离，然后助跑跳了过去。

新的桑树林和之前的桑树林几乎没有区别，甚至桑树枝剐蹭我的身体也没有两样，但笼罩桑树林的天空却低暗了很多，显示时间悄无声息的流逝。桑树林一般都有一人多高，采桑叶的时候一般都要踮起脚尖才能够到。几乎没有人愿意自己家的桑树枝头低矮，那意味着桑叶低产，而且越接近地面的桑叶越老而脏，即使在河里洗一遍给蚕儿吃，并且蚕儿也吃了，却是没有营养的。有的就黄了，黄叶子是不能喂蚕的。黄的桑树叶就像一张苍老人世的脸，其叶柄也如干枯的脖颈，一碰即脱落。

冬天的桑树林，其情景是截然不同的。在冬天，人们要把桑树枝剪掉，只露出一截老根，以度过寒冬，并在来年春天抽新枝发新芽。要用特制的桑树剪才能剪断桑树枝，需要一把子力气，一般是男人才能干得动的活。但有时只能由女人独立完成，她剪得很慢，剪一会就休息一会，然后坐在一边休息。要剪枝的桑树那么多，我依稀听到她的哭声，但我看不到她，寻声前往，走了一段路哭声就低小下去，完全消失了。

桑树林里充满了一些奇怪的声音、影像，就好像海市蜃楼一般，我更加确定这些都源起于我的记忆深处，并非我梦境所创造出来的。当然在当时我并没有意识到，只是恍惚而犹疑，穿行在桑树林里，当我越来越坚定想要寻找什么的时候，甚至为此遗忘了此行的最终目的地别桥，桑树林就突然被我走了出来。我发现自己又在朝别桥进发，还是在正确的道路上。也许桑树林也是通往别桥的路标之一，只是我身在林中不知处而已。

往阴山去的路是一条大马路，溧阳开往后周的公共汽车就奔驰在这条路上，当然这条路上走着的更多是自行车和摩托车，那个时候人比车多，自行车比摩托车多，汽车很少见，是稀罕物。不仅是汽车，即使公共汽车也很长时间才看得到一辆，开得摇摇晃晃的，有的时候乘客的脸整个地贴在玻璃上，也在凝视窗外的景象。