万家忧乐到心头范仲淹

宋仁宗庆历五年(1045年),是前泾州知府滕子京被贬到岳州担任知府的第二年。这一年,他主持重修了洞庭湖边的名楼岳阳楼,按照惯例,他也邀请了一位文人写一篇文章来纪念此事。滕子京对这篇文章充满了期待,因为他请的人,是自己的同举进士,当时已经名满天下的大文豪——范仲淹。两个人都希望这篇文章能名垂千古。一千年后,历史证明,他们做到了。

自幼孤贫的勤学书生

端拱二年(989年),范仲淹出生在徐州,他的父亲范墉曾任职于吴越王幕府。范仲淹出生的第二年,父亲就去世了。范仲淹的母亲谢氏孤苦无依,只好带着尚在襁褓中的儿子改嫁山东淄州一户朱姓人家,范仲淹也改名叫朱说(yuè)。

朱说从小读书就十分刻苦,至今还流传着他勤学的佳话。朱家是当时的富户,但是为了励志,朱说二十一岁就到附近的醴泉寺读书,生活极其艰苦。每天他只煮一锅粥,凉了之后划成四块,早晚各吃两块,拌上一点韭菜和盐,就是一顿饭。后来一次偶然的机会,他得知自己并不是朱家后人,便下决心脱离朱家独立生活,于是独自前往南京(当时的南京即今河南商丘)读书。

在南京期间,朱说仍然昼夜苦读,由于经济拮据,仍不得不靠喝粥度日,甚至有时候粥都不能保证。他的一位同学知道之后,告诉了自己的父亲,于是给朱说送来了许多饭菜,可是直到饭菜放坏,他还是一点都不碰。问及原因,他说:“我很感激你的厚意,但是如果现在就习惯了丰盛的食物,以后就喝不下粥了。”他晚上读书疲乏了,就用凉水浇脸,然后继续苦读。

大中祥符七年(1014年),宋真宗率领百官到亳州朝拜太清宫,路过南京,全城万人空巷,争睹天子容颜,只有朱说闭门读书。别人来叫他,他随口说了句:“将来再见也不晚。”就在第二年,他果真中了进士。

得中科举的朱说终于实现了自己脱离朱家独立生活的心愿。他被任命为广德军司理参军,这是一个从九品的小官。上任之后,他就把母亲接来,赡养侍奉。两年后,他调任集庆军节度推官,这时候,他恢复了范姓,改名仲淹,字希文。

刚直不阿的“三光大臣”

范仲淹入仕之后,最初十多年一直担任地方小官员。据史载,每到一处,他总是关心百姓疾苦,兴利除弊。加之他学识渊博,因此声望很高。当时的应天府知府晏殊听说他的才名,专门请他来创办学校。范仲淹担任学官尽心竭力,把自己的俸禄都用来奉养四方士人,学者们“多从质问,为执经讲解,亡所倦”(《宋史·卷三一四》),但是范仲淹的兴趣显然不仅仅在教育上。

据《宋史》本传记载,范仲淹担任学官的时候,就向皇帝上了一封万言书,提出了择郡守、举县令、斥游惰、去冗僭、慎选举、抚将帅等施政措施,条条击中北宋王朝的积弊,轰动一时。经过晚唐五代对文人的滥杀之后,很多文人不愿涉足政治,以悠游卒岁为时尚,但是范仲淹却常常纵论天下事,“奋不顾身”。《宋史》说:“一时士大夫矫厉尚风节,自仲淹倡之。”

范仲淹的风骨,从他对待刘太后垂帘事件中可见一二。

宋仁宗登基时年仅十三岁,在晏殊的建议下,由章献刘太后垂帘听政。天圣七年(1029年)冬至这天,太后要接受皇帝率领百官的朝贺,范仲淹上书极谏,认为皇帝侍奉太后属于家事,应该用家人礼,不应该让百官同时跟随朝贺太后;还上书请太后归政。汉代的杜根也做过同样的事,他曾经上书劝当时的邓太后归政皇帝,结果邓太后大怒,叫人把杜根抓起来装在布袋里摔死。幸好行刑的人仰慕杜根的人品,没有用力,杜根被摔昏死过去,又被扔到城外。邓太后不放心,派人检查,杜根装死,眼睛里长出了蛆虫,才让邓太后相信他已死,杜根以此侥幸逃生。也多亏宋代对大臣言事的优容,范仲淹上书触怒了太后,也仅仅是被贬河中府。