北宋词 骑马倚斜桥·满楼红袖招

公元960年正月初三,赵匡胤在部下的支持下发动“陈桥兵变”,在亲信石守信、王审琦等的接应下,兵不血刃,顺利夺取了政权,宋朝建立。

文人的黄金时代

几乎所有的开国皇帝,为了自己王朝的长治久安,总是把总结前代灭亡教训提到很重要的高度。汉代统治者总结秦代灭亡的教训主要是施行暴政,唐代的皇帝总结隋代的灭亡原因主要是滥用民力,而经过了五代的变乱,又是通过不光彩的军事政变登上皇位的宋太祖赵匡胤,总结出的五代覆亡根源就是武人专权。

“陈桥兵变”半年之后,公元960年七月十日,晚朝之后,赵匡胤约石守信、王审琦等大将喝酒,酒过三巡之后,太祖似乎不经意地说:“没有你们的帮助,我不可能当皇帝。但是当皇帝之后我却天天无法睡觉,还不如当个节度使轻松。”

石守信等人不明原因,宋太祖解释说:“皇帝这个位置,谁不想来坐呢?”

几位亲信才明白皇帝对自己已经有了猜忌,急忙申辩:“今天下已定,谁还敢有异心?陛下大可放心。”

赵匡胤说:“不然,如果你们的部下想图富贵,把皇袍披在你们身上,你们会拒绝吗?”

几位部下吓得酒也醒了,慌忙涕泣叩头,赵匡胤见时机已到,趁势说:“人生在世,如白驹过隙,你们不如多积攒钱财,使子孙不受贫穷,再多买美女歌妓,舒舒服服过日子。”

第二天,石守信等人便称病辞职,宋太祖趁机解除了功臣们的兵权。这就是著名的“杯酒释兵权”的故事。

目睹过五代军队兵变、武人专权、政权不断更迭的赵匡胤认为,文人掌权,最多不过是贪污受贿,而武人专权,则很可能危及自己的统治权。因此,从宋朝建立开始,宋太祖首先用“杯酒释兵权”解除了大将的兵权,并采取了一系列措施,将原属臣下的权力收归君主,加强了中央集权。在对武将的权力进行限制的同时,宋太祖对文人则实行了十分宽松的政策。

宋朝开国之初,宋太祖秘密叫人刻了一块石碑,这块石碑藏在皇宫,覆以黄布,从来秘不示人,每当新皇帝即位后,就由不识字的内侍小太监陪同,揭开黄布,由新皇帝默读誓词。因此,除了皇帝,谁都不知道碑上的文字。“靖康之变”时,皇帝出逃,宫门大开,人们才得以看到碑上的文字,上面刻有三条誓词:

第一:保全柴氏子孙;

第二:不杀士大夫;

第三:不加农田之赋。

——据王夫之《宋论》

这三条遗训,尤其是前两条,在帝王专制的时代是很少见的。

自从王莽首开由汉受禅让的例子以来,前朝皇帝以及皇族被全数诛杀,已是司空见惯的事。纵使让禅让的天子得享天年,也会设法使他断绝子孙,这是一般的情形。

而后周柴氏却通过整个宋王朝的运作,即使国都由开封迁至杭州后,也受皇室的优渥保护。柴氏受宋王朝的宽容待遇长达三百余年,堪称稀有。

——陈舜臣《两宋王朝——奢华帝国的无奈》

的确,斩草除根的例子在中国历史中不胜枚举,而宋王朝对前朝皇族的恩遇,在历史上可以说是绝无仅有。

石刻遗训的第二条在中国也算是小概率事件。

不得以言论之故处死士大夫——宋太祖这个遗训实在值得推崇。因此之故,虽然宋代有过新、旧两法的激烈对立,政策言论中落败者,至多也只被左迁至海南岛。……司马光、王安石、苏东坡等党争首领,即使失势也没有被杀。

……宋代之言论自由,对社会的贡献良多,则是事实。(同上)

后代的宋朝皇帝谨记太祖教诲,终宋之世,竟没有文人因直言进谏而被杀。看过了太多的焚书坑儒和文字狱,宋代制定的这一政策实在让人意外,仿佛是历史在这里突然拐了一个大弯,或者说提前了一大步,直接穿越了元明清而来到了提倡言论自由的现代。