从“秦妇吟秀才”到文人宰相韦庄（第3/4页）

可是，“还乡须断肠”又是什么意思？难道诗人真的是被江南美景迷惑而乐不思蜀吗？还乡固然会对江南依依不舍，可是至于到断肠的地步吗？其实联系一下作者写作此词的时间我们不难发现，诗人此处还有他意：谁不想回乡，谁能真正如贾岛，却把并州作故乡？即使是成都美景如画，生活安定，杜甫不是也还一直盼望回到故乡吗？以至于他听说官军收复河南河北的时候，竟写出了生平第一大快诗《闻官军收河南河北》。可是，诗人能回去吗？诗人的故乡在长安，而此时的长安，完全浸泡在血泊中，哀号满地，遗尸遍野，诗人此时回乡，怎能不断肠呢？

作者写作五首《菩萨蛮》的时候，已经是垂暮之年了，这时的韦庄，居住在生活安定的成都，王建称帝之后，他被封为宰相，受到皇帝的重用。垂暮的老人，回忆起自己年轻时在江南少年英俊、裘马轻狂的岁月时，似乎仍然有一丝自得：

菩萨蛮

如今却忆江南乐，当时年少春衫薄。

骑马倚斜桥，满楼红袖招。

翠屏金屈曲，醉入花丛宿。

此度见花枝，白头誓不归。

英俊潇洒、才气逼人的诗人在江南想必收藏了无数甜蜜温暖的回忆吧。当他骑马倚桥而立，满楼红袖都为诗人挥舞，江南的温香软玉让诗人深深沉醉，他流连花丛之中，乐而忘返。可是，词的最后一句则让人费解：如果此刻我还能重返这样的生活，即使是在此白头，我也誓不归乡。在前一首词中，诗人说“未老莫还乡”，毕竟留下了一条后路：老了之后再还乡。可是为什么这里的诗人竟然毫不犹豫地断绝了回乡的念头呢？因为到这时候，家已经回不去了。自己的故乡长安现在已经成了敌国（朱温自立“大梁”），即使诗人想回去，又能回到哪里呢？山河已经不再是原来的山河，故乡也不再是原来的故乡。从中原到江南，从江南到西蜀，诗人的足迹在中国半个版图上画了一个大圈，最后，就无奈地留在这巴山蜀水之中了。

到成都之后，韦庄在西南浣花溪畔、杜甫曾经居住过的地方安顿了下来，他重新修整了杜甫留下来的草堂，舍南舍北皆春水，但见群鸥日日飞。难如上青天的蜀道暂时阻隔了中原连天的战火，成都，这个在一千多年后被一个电影导演誉为“来了就不想走”的城市，此时以一贯的温厚和宽容收留了诗人，收留了再也无法回家的诗人。

可是，诗人的生活似乎也并不如人们想象的那样顺心如意吧。

荷叶杯

记得那年花下，深夜，初识谢娘时。水堂西面画帘垂，携手暗相期。

惆怅晚莺残月，相别，从此隔音尘。如今俱是异乡人，相见更无因。

据说，王建好色无度，就连大臣的妻女，凡被他看中，也全不放过。韦庄有一名爱姬，资质艳丽，兼工词翰，两人情意深厚。王建知道后，借口要其教授后宫女子书画，将韦庄爱姬强行带入宫中。韦庄知道此去即为永诀，可是慑于君威，也无可奈何。

爱姬被抢的诗人难忍心中郁悒，写了数首《荷叶杯》，表达自己的感伤。而这首词中的“如今俱是异乡人”，更是表达出了羁旅天涯的诗人，借怀念故乡而表达的那丝哀叹。年已垂暮的诗人，此时竟像一个离开了家门，被外人欺负的孩子，唯一的愿望，就是回到家里，在故乡的羽翼下，好好疗伤。其实诗人未必不知道，欺凌自己的，并不是“异乡”这样一个空泛而含混的概念，而是高坐金銮殿上，那个手操生杀予夺大权的皇帝。

据说，这首词后来传入了宫中，韦庄爱姬看到之后，十分感伤，于是绝食而死。韦庄知道之后，更加悲恸，写了几首悼亡词，其中有一首《女冠子·昨夜夜半》：