第六章 圣彼得的拇指印(第2/7页)

“看到梅布尔的变化,我着实吃了一惊。她极度紧张,浑身都在发抖,我费尽全力也没能让她告诉我到底出了什么事。就像大家在这种情况通常会做的那样,我间接了解到了一些情况。我问起她的一些朋友,就是她在给我的信里经常提到的那些,例如加拉赫夫妇。让我吃惊的是,她说她现在几乎见不到他们了。我问及她的其他朋友也是如此。我告诉她把自己封闭起来,让自己沉浸在痛苦中有多傻,而疏远朋友们就更傻了。这时,她一下子说出了实情。

“‘不是我要这么做的,是他们躲开了我。现在,这个地方没有人会跟我说话。我沿着大街走的时候,他们都绕道避开我,以免跟我打招呼。就好像我是一个麻风病人似的。这简直糟透了,我再也忍受不了了。我要把房子卖掉,远远地跑到国外去。可是为什么我要被这样逐出家门?我什么坏事也没做过。’

“我没法形容我当时有多么心绪不宁。我正在替海老太太织一条羊毛围巾,我都没察觉我心神不定地掉了两针,直到很久以后才发现。

“‘亲爱的梅布尔,’我说道,‘你让我感到震惊。可这一切究竟是怎么回事呢?’

“‘梅布尔从小在语言表达上就有困难。我竭尽全力让她直截了当地回答我的问题。可她却只是含混不清地向我控诉那些恶毒的传言,那些整天除了蜚短流长就无事可干的闲人,还有那些四处一本正经误导别人的人。

“‘这一点我很清楚了,’我说道,‘很明显关于你有不少传言。可是那些传言的内容你肯定是知道的。你得告诉我。’

“‘那太恶毒了。’梅布尔呻吟道。

“‘当然很恶毒,’我立刻说道,‘无论你跟我讲人心有多么险恶,我都不会感到惊讶的。好了,梅布尔,现在你能直截了当地告诉我,那些人都说了些什么吗?’

“终于,所有的事都被倒了出来。

“看起来,杰弗里·登曼的死太突然、太意外了,谣言就是因此而起的。实际上,总而言之,人们在说她毒死了她的丈夫。

“如我所料,没有什么比谣言更残酷,也没有什么比谣言更难对付的了。人家在背后议论你,你没法反驳,也没法否认,这样下去,谣言就会越来越盛,没有人能够阻止。但有一点我很肯定:梅布尔根本不可能会毒害任何人。难道仅仅因为她可能做了点蠢事,她的人生就要被毁灭、被迫背井离乡吗?”

“‘无风不起浪,’我说道,‘梅布尔,现在告诉我,是什么让人们开始说这种闲话的。肯定有什么事,他们才会这么瞎想。’

“梅布尔完全语无伦次,一再声称没什么事……什么事都没有,当然,除了杰弗里死得很突然。那天晚上吃晚饭的时候,他都是好好的,夜里却突然病得很厉害。大夫被请来了,可大夫来了没几分钟他就死了。死因推断是误食了有毒的蘑菇。

“‘好吧,’我说道,‘突如其来的死亡的确可能引起议论,但要是没有一些别的情况倒也未必。你和杰弗里有过争吵之类的情况吗?’“她承认在事发那天早上,吃早餐的时候,她和杰弗里吵了一架。

“‘我想,仆人们都听见了,对吧?’我问道。

“他们当时都不在房间里。

“‘噢,亲爱的,’我说道,‘可他们可能就在门外竖着耳朵听呢。’“我太了解梅布尔那歇斯底里的尖叫声多有穿透力了。还有杰弗里·登曼,发起火来嗓门也是无比大。

“‘你们吵了些什么呢?’我问道。

“‘唉,都是些小事。每次都是这样。一点点小事就能让我们吵起来,然后杰弗里就会变得忍无可忍,说些让人生气的话,而我就会告诉他我是怎么看他的。’

“‘你们吵过很多次吗?’我问道。