第四章（第4/8页）

艾格尔对这些游客感到很恼火，他们就这样鲁莽地冲上大山，在碎石上到处攀爬，好像一直在试图寻找还隐藏着的奇迹。他很想在路上拦住他们，教训他们一顿，可是他其实又不知道到底要斥责他们些什么。

暗地里，他自己知道，实际上他是羡慕那些游客。他看着他们穿着运动鞋和短裤跳过岩石，让孩子骑坐在自己的肩膀上，向着他们的照相机欢笑。而他只是一个老人，没有任何用处，一定程度上还能挺直腰杆走路就很高兴了。

他已经在这个世界上活了那么久了，他看到了世界是怎样变化的，怎样好像一年比一年转得更快。他感觉自己好像就是一个残余品，来自一个早已被埋没的时代；像一棵带刺的野草，只要可以，就把自己向着太阳的方向伸展。

山顶缆车站开幕典礼后的数个星期、几个月是安德里亚斯·艾格尔一生里最幸福的一段时光。他把自己看作那台名叫“进步”的巨大机器里的一个小小的、但也完全不是那么不重要的轮子。

有时候睡觉前他会想象，那台大机器势不可挡地在森林和群山中为自己开辟着道路，而他就坐在机器的肚子里，在他自己汗水的热量中，为这台机器的持续前进贡献着他的力量。

“在他自己汗水的热量中”这几个字，是他在一本已经翻旧了的杂志上看到的。玛丽在客栈的一条凳子下捡到这本杂志，有的晚上她会从中给他读一些片段。除了五花八门的各种阐述，如城市流行趋势、维护保养花园、饲养小动物和普世道德观，那本杂志上还有一个故事。

故事讲的是一位没落的俄罗斯贵族和他的爱人：他的爱人是一个农民的女儿，有着特殊的天赋。为了躲避几个因狂热激进、信奉宗教而变得盲目的村中要员的追捕——其中包括她的亲生父亲——他们两个不得不在冬天乘坐马车穿越半个俄罗斯，把她送到安全的地方。故事最终是悲剧结局，含有很多所谓的浪漫情节，玛丽在读这些情节的时候，声音里有着几乎难以察觉的颤抖。这些情节在艾格尔心里则引起了奇怪的混合着厌恶和着迷的感情。他仔细地倾听着从玛丽嘴里念出的句子，同时感觉到一种燥热在他的被子下慢慢地蔓延开来，他感觉这股热量好像很快就会填满整个小木屋。

“没落贵族和农民的女儿乘坐着马车，疾驰在积雪覆盖的大草原上。后面紧跟着追赶他们的人的‘哒哒’马蹄声和怒吼声，女孩充满恐惧地扑到伯爵怀里，用她在旅途跋涉中弄脏了的裙子的边缘擦拭她的脸颊……”每当艾格尔听到这里的时候，他都再也不能控制自己，他会把身上的被子挣脱掉，睁着像着了火的眼睛，望向屋顶横梁下飘忽不定的昏暗处。

然后玛丽会小心翼翼地把杂志放到床下，把蜡烛吹灭，在黑暗里轻声说：“来吧。”

而艾格尔都会听从。

一九三五年三月底的一天，日落后，艾格尔和玛丽坐在门槛上，望着脚下的山谷。

最近几星期下雪很多，但是从两天前开始，忽然降临的温暖预示了春天将要到来。雪到处都在融化，他们屋檐下的小燕子已经会把喙从燕巢边探出来。从早到晚，燕子父母一直用鸟喙衔着各种虫子飞回它们的幼儿身边。

艾格尔说：“它们的鸟粪合起来都够砌一个新的地基了。”

可是玛丽很喜欢这些鸟儿，她把它们看作是飞舞着的吉祥物，认为它们能保护房子避开邪恶。于是艾格尔也就跟这些鸟屎妥协了，鸟巢也就还留在那儿。

艾格尔用目光扫视着村庄和另外一侧的山谷。很多房间的窗子里已经亮起了灯。

山谷里通电已经有一段时间了。有时候，在这儿或那儿，可以看到一位老农民在他的小屋子里，坐在一盏灯前，诧异地瞪着那团明亮炽热的光。