风沙星辰 Terre des hommes 第一章　航线

月亮在一层苍白如雪的雾气中，像一堆木炭似的逐渐熄灭了。头顶上的天空，立即被云层遮盖了起来。我们行走在云层与雾气中，一个全无光影的空洞世界。

1926年，我以年轻飞行员的身份进入拉泰克埃尔公司，也就是法国航空公司的前身，负责图鲁兹到达喀尔航线的飞行。我也是在那里，学习了关于飞行员这个职业的一切。和所有的同行们一样，在有幸驾驶飞机前，我经过了那么一段新手的实习期。试飞，从图鲁兹到佩皮尼昂的来回旅行，冰冷的停机库里令人抑郁的气象课程。我们生活在对陌生的西班牙山脉的恐惧中，以及对前辈飞行员的某种敬畏情感中。

这些常常在餐厅中与我们擦肩而过的老飞行员，看起来粗糙而冷淡。他们时常有点高高在上的，给我们这样那样的意见。当他们其中的某一个，从阿利坎特或者卡萨布兰卡飞回来，穿着被雨淋湿的皮夹克加入到我们中间时，总有一个新飞行员，会忍不住腼腆地向他询问关于旅途的一切。他们简短地回答着，向我们叙述在空中遭遇到的风暴。这一切的讲述对我们来说，构成了一个无与伦比的世界。那是一个充满了陷阱与圈套，四处皆是悬崖的世界。这个世界里，黑色的长龙守卫着山谷的入口，千万束的闪电好像花环一般覆盖着山顶。老飞行员们以某种近乎科学的方法，令我们维持着对他们的尊敬。然而迟早会有那么一天，他们当中的某一个，会消失在茫茫高空中，再也无法回到我们中间。

我还记得某一次比里飞行归来的场景。比里后来在克里比耶山脉中丧生了。他当时坐在我们中间，一言不发地大口吃着饭。他的肩膀好像被旅途中的辛劳挤压着，难以抬起。那是一个天气恶劣的夜晚。从航线的这一头到它的那一端，天空是腐烂的。飞行员穿行在山脉中，如同旧时帆船上被切断了绳索的大炮，在甲板的污泥上，前后左右地震动着。我看着比里，咽了口口水，然后小心地询问他，旅途是否顺利。比里似乎没有听见我的问题，皱着额头，身体向面前的盘子倾斜着。当天气恶劣的时候，飞行员在机舱中为了清晰地观察外部的一切，必须将身体倾斜到风挡玻璃以外。机舱外的寒风则毫无遮挡地、长时间地涌入双耳。比里终于抬起了头，像是听见了我在跟他说话。他试着在回忆着什么，然后忽然爽朗地笑了起来。他的笑声顿时点亮了我。比里很少笑，而他短暂的笑容似乎也立即甩掉了脸上的疲倦。他并没有对自己的胜利做任何的解释，微笑散去后，就又低下头，无声地咀嚼着。在这个灰色的小餐馆中，在一群群努力驱赶着白天疲惫的普通公务员中，这个肩膀沉重的同事显得如此高贵。在他缺乏细腻的外壳下，我仿佛看到了一个天使如何战胜凶猛的黑龙的场景。

终于有那么一天，主任把我叫到了他的办公室。他简单地对我说：

“您明天出发。”

我站在那里，等待着他允许我离开的指令。一阵沉默后，他说：

“所有的相关条例您都已经了解了吧？”

那个时期的引擎并不具备如今的安全性能。引擎在毫无征兆的情况下突然失灵，是飞行员经常会遇到的事故。这种情况下，向岩石盘踞且没有任何避风港的西班牙大地举双手投降，是我们唯一的选择。“不幸的是，当引擎被摧毁后，飞机也无法支撑太长的时间。”在实习期间，航空公司教我们，如何在引擎报废的情况下，尽最大可能保护飞机的完整性。这其中最重要的，是不能盲目地飞入岩石区。因此航空公司以最严厉的惩罚，禁止飞行员在山区的云海上飞行。引擎出故障的飞行员，常常会进入这一片白茫茫的海洋，然后在完全看不清楚周围的情况下，一头撞在山尖上。