第七章

1

这个春天，曲府的白玉兰开得格外芬芳。闵葵夜里常常被它浓浓的气味弄醒，睡不着，就坐起来翻一会儿画册。入睡前还听听无线广播。这架收音机是港长金志送给曲府的，成了她的珍爱之物。它体积很大，模样像一只小柜子，上面的两个旋钮很像动物的眼睛。最奇特的是每次开启前先要点燃旁边的一盏灯，那灯上有很多羽片，据说有电流顺着羽片流入收音机。她每天都把听到的新消息告诉曲予，记住了不少词儿：登陆、盟军、轴心国、新生活运动……这儿越来越依赖她，整个大院让她操碎了心。可是男人陪她的时间日益减少，他正忙一些更琐碎的事情。她曾提醒他更多地关心一下那所医院，他瞥了她一眼，点点头。这实际上等于叮嘱他别偏离原来的生活轨道。当时曲予注视着窗外摇动的玉兰花树，怔了半天。

她回忆着海北的生活，满眼里都是幸福的泪水。

浓浓的花香从窗缝上涌入。她不得不把厚布幔再拉严一些。那个姓宁的小伙子已经来到了这座城市，频繁地出入曲府，一场奇异难测的变故似乎紧紧跟随，一齐迈入了大门……她的宝贝女儿在这样的夜晚睡得好吗？綪子已经在吐露那个可怕的心事了——闵葵明白那一天是不可避免的。女儿想让她说服曲予，既然不可避免……她那么想找人倾谈。坐了一会儿，开了门，披一件衣服，沿着走廊往前。拐过边厢就是淑嫂的房间。窗户黑着，没有一点声音。笃笃敲门，没有回应。原来门是锁上的。她记起淑嫂和小慧子都到医院值夜去了。她独自在石凳上坐了一会儿。这个夜晚真静，简直不像战时的夜晚。远远可以望见点点街灯，这说明并没有实行灯火管制，战事不再紧迫了——自从黑马镇大劫到现在，好像没有发生什么大事。到处都出奇地宁静，静得可怕。

一个人影走近了。闵葵一眼看出那是綪子——她也看到了母亲。她在离母亲很近的地方站住，似乎想扑到母亲怀中。闵葵抚摸着她的头发，觉得稍一活动手掌，玉兰花的香气就扑面而来。“妈妈，我睡不着……我想，我好想……”綪子的肩头抽动起来。闵葵扶起她的脸，发现这脸已被泪水洗过了。“孩子，让妈妈再想想，这事儿太大了，连你也不知道它有多么大……”“我知道的。”“你不知道……”

曲綪的手碰到了母亲头上的疤痕——多么可怕的疤痕啊！闵葵从来没有向女儿讲述那一切。她只是让孩子知道有一个善良的奶奶，说那只是不小心摔在了石头上。这会儿曲綪却吐出一句：“我真恨奶奶！”

闵葵愣愣地看着她。

“爸爸告诉我了……妈妈，我永远也不离开你，不离开你和爸爸，把宁珂接来我们家吧！他会像我一样待您，他没有妈妈，也没有爸爸，从很小起，爸爸就骑上一匹红马跑了，再也没有回来……答应我吧妈妈！”

……对于曲予而言，这真是个痛苦的日子，一连多少天他都在经历难以忍受的折磨。他比任何人都明白，他、闵葵、淑嫂，无论谁都没有能力阻挠那一对年轻人。一切都已经决定了，这一天只不过是要由他说一句轻如鸿毛的祝福……无济于事。曲綪已经代表全家，把曲府的命运全部抵押给了什么。他自己感到奇怪的是，他竟然从未想到要亲自询问什么：关于那个年轻人的一切他都不想细究，甚至连一句都懒得去听。不过当宁珂走到面前，他的目光还是在对方脸上停留的时间长了一些。这个人多么年轻，简直没有受过任何磨损，岁月没有好好凿磨过这张脸，它仍然洁净光润，生气勃勃。不过他只一眼就从这张脸上感到了某种悲凉的东西——为什么，他说不清。

就是那种说不清的感觉，让他一个人藏在暗处悲伤。他躲在一个角落，让家里人到处焦急地寻找。有好几次他不再忍心折磨他们，但就是不愿出来。最后是一只温热的手臂伸过来，把他从软软的大花沙发中间牵起。他只从气息上就能分辨出是淑嫂……他不停地吻她，就像一个初恋的青年。他吻得都有些疲倦了，一遍遍地感觉着她的眼睑和睫毛。他太累了，这才放开她，小声说一句：