第三卷 晓寺 第三十八章(第3/3页)

但是,梨枝并也没有想回避更加残酷的事实;即使自己没有因忌妒而变丑,但变丑的原因还有很多。所以,就算不忌妒,自己也已经不受宠爱了。丈夫固然可恨,但他是为了摆脱梨枝魅力,才不得不把她弄成不招人爱的样子的。这一点还是有情可原的。

梨枝爱照镜子。两鬓的短发总也拢不上去,挡着脸很讨厌。梨枝的面孔,包括浮肿在内,没有一处不做作。

从前她觉察到脸上浮肿时,曾经浓施脂粉;讨厌显得倦怠的双眼,而把眉毛描得重些,并刷上厚厚的白粉。丈夫年轻时,把梨枝这张脸称为月亮。她原来也曾怨恨丈夫嘲笑自己的疾病,但是每逢被称呼为月亮的晚上,丈夫对她的爱抚就细致入微。梨枝觉得是自己的病体更惹人疼爱,脸上不知从何时又浮上了骄矜之色。但是现在看来,丈夫从年轻时就喜欢妻子的浮肿,是因为在他的性欲中潜藏着某种微妙的残忍。在那样的夜里确实是情意绵绵,但是他决不许梨枝动一动身,可见本多是从她脸上看到了死去已久尸体的幻影。

但是现在,镜中的面容,虽说还活着却枯萎了。在那失去光泽的头发遮挡的圆脸上,显露着团扇扇骨般僵硬的恶意。这张脸已渐渐变得不像个女人了,女性特有的丰韵只剩下了浮肿。恰似白昼的月亮,冷冷清清,模模糊糊,充满了倦懒的臃肿。

如今已不能再浓妆艳抹,因为那意味着失败。但是,丑陋也是失败。现在已无心去弥补这已有的缺陷,所以就让缺陷与丑陋照旧存在,就像海滨起伏的沙丘一样,静静地堆在那里。梨枝思忖,自己怎么也摆脱不掉忌妒的心理,也许并非是丈夫的过错,而是由于自己懒于摆脱,懒得就像身体被很重的被褥裹着一样。要摆脱它,恐怕要花费很大的气力,所以就懒洋洋地听之任之。可是,就算是因为懒惰吧,为什么在自己心里得不到片刻的安宁呢?

梨枝忽然想起,婚后不久,在这所房子的二楼望见的冬季富士山的优美景色。那是婆母让自己到楼上储藏室去取过年的食品时看到的。当时自己系着红色的系带。

雨过天晴,夕阳西照,梨枝来到很久没来过的二楼储藏室,想看看富士山,以排遣胸中的郁闷。她登上被褥堆,打开毛玻璃。战后的天空与以前不同,一派光明。但地面上却笼罩着云母般的雾气。看不见富士山。