泽农的童年

二十年前,泽农降生在布鲁日亨利-鞠斯特的宅邸里。他的母亲名叫希尔宗德,父亲是阿尔贝里科·德·努米,一位年轻的高级教士,出生于佛罗伦萨的一个古老世家。

长发飘逸的阿尔贝里科·德·努米先生,曾经满怀少年时代的热忱,在博尔吉亚的宫廷里容光焕发。在圣彼得广场上的两场斗牛之间,他兴高采烈地与时任国王工程师的列奥纳多·达芬奇谈论战马和战车;后来,在二十二岁的幽暗光芒之中,他和几个世家子弟一起追随米开朗基罗,拥有后者的友情不亚于拥有一个风光的头衔。他有过用匕首来了结的冒险经历;他尝试过收藏古董;与茱莉亚·法尔内塞之间的一段隐秘情缘无损于他的前程。在西尼加格里亚,他设计陷阱布下埋伏,让教皇的对手们一命呜呼,从此得到教皇父子的青睐;要不是教皇意外驾崩,他差一点就当上内尔皮的主教。不知是由于这次失意,还是一场永远无人知晓的恋情遭到挫折,他一度完全沉浸于修行和学习。

起先人们以为他在酝酿新的野心。然而,这位性情狂放的人这一次投身到了狂热的苦修中。有人说他去了格罗塔-费拉塔,那是拉丁姆地区最荒僻的地方之一,他跟圣尼鲁斯修会的希腊修士们一起住在修道院里,在沉思和祈祷之中着手将《荒漠教父生平》译成拉丁文;儒勒二世对他冷峻的才智颇为赏识,下了一道特别旨令,才让他答应以教廷秘书的身份参与到康布雷联盟的事务中来。初来乍到,他在谈判中显示的权威就超出了教皇特使本人。教廷能从肢解威尼斯当中得到什么好处,这个问题也许此前他很少想过,现在却占据了他的整个身心。在联盟会议期间的筵席上,阿尔贝里科·德·努米先生身披紫红色长袍,俨然一位红衣主教,那种无法仿效的气度为他在罗马名妓中间赢得了“无双者”的绰号。在一场激烈的争辩中,是他以惊人的热忱和信心,并辅之以西塞罗式的雄辩,说服马克西米利安皇帝的大使们加入联盟。随后,他收到母亲的一封信,这位贪恋钱财的佛罗伦萨女人提醒他,在布鲁日还有阿多诺家族的几笔债款没有收回,他决定立即动身,去收取这笔日后成为教廷重臣必不可少的款项。

在布鲁日,他住在代理人鞠斯特·利格尔的家里,后者对他竭尽地主之谊。这位佛兰德斯胖子醉心于意大利式的风雅,他甚至想象自己的祖母,身为商人之妻常常苦于独守空房,曾在一次独居期间聆听过某个热那亚商人侃侃而谈。阿尔贝里科·德·努米先生只得到几张新票据,欠款人是奥格斯堡的赫瓦特家族,然而他的猎狗、鹰隼和随从等一应费用都由主人负担,他也就心平气和了。利格尔的府邸毗邻自家的货栈,日常用度如同公卿之家;在那里吃得好,喝得更好;尽管亨利-鞠斯特只翻看呢绒交易的账簿,却认为家里有藏书是体面攸关的事情。

亨利-鞠斯特常常翻山越岭,在图尔奈和梅赫伦,他借钱给女摄政王;在安特卫普,他刚刚和喜欢冒险的朗布莱西特·冯·雷希特海姆联手,买卖胡椒和其他海外货品;在里昂,他尽可能前往诸圣瞻礼节的集市,亲自处理银行交易。这时,他就将家中事务托付给妹妹希尔宗德照管。

阿尔贝里科·德·努米先生立即就迷上了这位胸脯纤细、脸颊瘦长的小姑娘。希尔宗德身着金银线刺绣的天鹅绒,她仿佛是被这挺括的衣服支撑住的,逢年过节,她佩戴的首饰连皇后也会艳羡。她的眼睑泛着贝壳的幽光,几乎呈粉红色,镶嵌着浅灰色的眼睛;嘴微微噘起,仿佛随时会发出一声叹息,或者一句祈祷、一支歌谣的第一个词。倘若有人想脱掉她的衣服,那也只是因为难以想象她赤裸的样子。