永远的此时此刻

艾丽丝·门罗的小说我找了很久。直到今年门罗新获布克奖，国内才出版了门罗的第一本书，就是这本短篇小说集《逃离》。

门罗小说的写法非常特别。

她的小说名为短篇，其长度却接近中篇，写作手法上更接近长篇。

我看有人认为她近普鲁斯特，应该就是指写作手法。

她有极大的耐心去描摹细节和心理，而那种细致的写法，一般不会在中篇里出现。中篇小说一般会讲究故事的推进，线索一般会单纯些，叙述也会简洁。短篇的写法也不是这种，短篇一般讲究此时此刻，只有眼前的一点暴露在叙述的聚光灯下，其余都会隐在茫茫的黑暗中。

但门罗既叙述此时此刻，转到彼时彼刻的时候，她一样的细致描述。彼时彼刻也就成了另一段此时此刻。

因此，门罗的作品有了一种很特别的韵味。

一个短篇，叙述时间却可能跨越一个人的一生。如果是其他人的作品，那一定会简写大部分。而门罗却可以，写某个人的时候，写年轻的时候，仔细描述，让读者有“此时此刻”感，转到下一节，已经写到多年以后，仍是仔细描述，仍让读者觉得现在这一段，又是“此时此刻”，让你恍然觉得前一部分，那些多年以前，已经成了“彼时彼刻”。

这种时间错位的感觉很奇特。

你觉得她对人物的叙述永远是现在时的，每时每刻的人物，都如同和读者在同一个时间维度，而人物同时又在故事里，已经千山万水、岁月如梭了。这种感觉，一般长篇小说才容易制造出来，而门罗却用短篇的篇幅做到了。

门罗喜爱的题材多是些小地方、小人物、小事件、小悲喜，从这些题材很容易想象门罗的确是居住在一个地广人稀、节奏缓慢的地方。门罗的笔下，人物的命运，有着一些循环之感。父母、子女以及孙辈，命运都呈现一种似曾相识的面貌。上一节一对年轻人还在恋爱，恋爱中的细节一应俱全，下一节可能是年轻人已经为人父母，子女长大成人，生活的细节情感的细节仍一一铺陈。

这种时间和命运的循环之感，在中国是很难感受。我们的时间像箭一样，飞速向前，一去不回。父母的命运和子女的命运，因为时代的不同，会呈现出完全不同的细节面目。

现在读西方当代的小说，这种循环之感也很少有。时间都会很明确。时间感不明确，有循环之感的更多的是十九世纪之前的小说。

我仔细揣摩门罗，发现，她这种模糊时间感，制造出这种永在此时的感觉，其实也不单是因为她所处的环境，也有刻意的成分。比如，她写一个人身处1920年的小城镇，她便不去提跟时代有关的一切细节，而细致描写的都是一些人们经验中相通的东西，比如在火车站上等车，沿着一条碎石路散步。如果她不说，这是哪一年，你是不知道的，她对人物贴身描写的时候，其实她也有意地遮蔽了一些信息，更加造成读者的感同身受。

这本小说集里的篇目，有的写作手法差别大，呈现出的面目差别大。但都看得出门罗在短篇里寄予的东西其实是很宏大的，在一些细节里要探讨人物的命运。她有的把握得非常好，有的就不是那么玩得转了。毕竟在一个这么小的篇幅，要装一个像大长篇一样的内涵，难度还是很大的。特别像她最后一篇《法力》，转换了好些方法来叙述，从日记体到第三人称叙述，再到书信，又转回第三人称，最后用一个梦来结束。这么大的动静，是因为力所不逮。