比西方还遥远

金炳湜,广东口音,个子不高,待人诚恳谦和,像极了我认识的一些在北京的广东籍的知识分子。

其实他是韩国人。

曾在广东美术学院留学研究过中国水墨画,所以学得一口广味普通话。

这次他来中国,是办一个个人的Video展。展览的名字叫:“群众和权力”。

在首师大的美术馆的展厅里,左面的墙上是两个画面。一个是关于群众和权力的一些文字,一个播映的是被塑料薄膜裹住的呼吸,血液微循环,眼睛眨动……这些画面节奏缓慢让人感觉压抑。

中间正对的墙上播映的是有无数群众的场面或者跟权力相关的场面。

韩国的和朝鲜的。

警察和游行群众的暴力冲突,国家组织的各种庆祝游行,首脑们的会议。

一列列整齐划一的人群,激动不安的人群,在墙上走来走去,一种滑稽感就出来了。

可我对这两国家的时事很不了解,只能模糊地知道,这个画面大概是什么,这个好像是什么。

右面这面墙上从上到下贴着巨大的狼的图像,四台电视播映的是一只陷入陷阱的狼,挣扎的狼,奔跑的狼,死亡的狼……中间叠加了无数的漂亮的MTV片断,漂亮的歌手,漂亮的镜头变化……极快节奏的变换中让我却觉得了一种忧伤。

来看展览的人,都不怎么对作品发表意见,金炳湜像一个标准的中国知识分子,欲言又止。

他来办这个展览不容易。

在韩国,他是釜山文化艺术大学一个教师,教学生水墨画,水墨画是学术研究,做Video才是艺术追求。有评论家说,金的创作一直具有当代韩国色彩的政治情感,他的Video试图批判影像的后殖民性。

金炳湜这次来搞展览,自费到中国来,还因为携带电视机入关惹了无数麻烦。大家没有热烈反应,他自然有些失望。

他后来说,这些群众场面给西方人一看,他们马上就会激动。

朋友对他说,可这些场面我们中国人挺熟悉的呀,早见惯不惊了。

西方人的作品我们很可能一下子就能沟通,好像是只要直觉就够了,其实背后我们还有一直的关注和深厚的影响,本土的作品我们有时连那个艺术家的每根神经的走向都清楚。但同样处于东方的韩国和它的艺术家金炳湜却让我感到了隔阂。

虽然我觉得金炳湜人很好,天秤座的,和蔼可亲,语言没有障碍,但的确有种东西在阻隔。比西方还要遥远。