002(第2/9页)

姬川晚上睡在二樓的兒童房時,會聽到樓下父母親傳來的低沉的聲音。那是很寧靜的爭執。兩人說著含混不清的話,而且持續很長的時間,最後一定只剩下母親虛弱的啜泣聲。睡在雙層床上鋪的姬川不知不覺養成將頭埋在枕頭裡,雙手食指塞著耳朵睡覺的習慣。

姬川到現在對結婚還是只有負面印象,即使看到感情很好的夫妻或其樂融融的家庭,也會覺得在幸福這道牆的背面也許有陷阱。他會想像著無聲的黑色炸彈。姬川心想,也許自己會一輩子就這樣了吧,自己絕對不可能想要和誰結婚或生小孩這些事情的。

在這種讓他煩悶的氣氛當中,唯一還保持開朗的人是姐姐塔子。姐姐常常鑽到父親那充斥著藥味的棉被裡。只有這時候,父親嚴肅的表情會稍微柔和,雙手將姐姐拉到膝蓋處,讓她發出尖叫聲。姐姐爬起來的時候,兩個人的臉幾乎都要貼在一起。姐姐的腦筋甚至動到醫生和卑澤身上,她會拉起那兩人的手嬉鬧。家裡只有在姐姐調皮的時候,才會有短暫的歡笑。

姐姐非常喜歡卑澤,也許是因為他長得很帥,也許是因為他個性很溫和,也許是因為卑澤來訪時偶爾會買小型橡膠玩偶,或是一些先吊足姐姐的胃口再拿出來的小玩意兒。姐姐稱呼卑澤「卑--醫生」,即使母親制止,她還是那麼叫他。姬川長大後才明白這個稱呼是出於「卑醫生」三字,突然有種奇妙的感傷。

【第一部分】:第一章(17)

姐姐在她去世的前一天早上提議將兒童房掛上聖誕吊飾。姐姐說,說不定聖誕老公公可以醫治父親的病。當然,她應該只是開玩笑,不過她的眼眸裡的確閃耀著期待的光芒。

那種孩子氣的興奮立刻感染了姬川,兩人在二樓寒冷的兒童房裡,天馬行空地想著如何裝飾。他們盤腿坐在木地板上,從抽屜抽出色紙,以剪刀剪成細長形,接著再用透明膠水粘成環,讓它們顏色交替地串在一起後,姐弟倆互相凝視,竊竊地笑著。學校已經放寒假,因此姬川和姐姐在聖誕夜那天就是這麼度過。

--現在回想起來,年幼的他們也許想借此尋求逃生之路。

也許是想在充滿白色濃霧的冰冷空氣裡,裝飾點什麼七彩繽紛又能夠帶來溫暖的東西吧。

--明天是星期五,卑醫生應該會一個人來。--

姐姐那比姬川細長的手指靈巧地折著藍色星星。醫生和卑澤一起出診的日子只有星期一,星期三和星期五則是卑澤獨自來照顧父親。醫生通常從醫院搭車來,當卑澤獨自來的時候,他會坐公車來。

--我明天要做很驚人的事情哦,卑醫生一定會被我嚇到。--

姐姐好像有什麼計劃,但是她並沒有對姬川說明細節。

--卑醫生快到我們家的時候,你去公車站牌接他,然後回家的時候不要從玄關進來,你帶他沿著外牆走向這間房間,走看得見窗戶的方向哦。--

--可是明天我跟同學約好出去玩了啊。--

--在卑醫生快來之前回來,一定哦。--

姬川還沒答應,姐姐就好像兩人已經約好似的重申,這是姐姐的習慣。大概是看穿姬川每次被拜託都會找理由推脫,總是因為怕麻煩而想逃開的個性吧。

--一定哦。--

姐姐是小學三年級,身材小,但是在浴室看到的胸部已經有點隆起了,在發育上算是早的吧,胳膊和腿也比班上同學的修長。這樣的姐姐因為擁有秘密而充滿期待,一臉興奮不已的神色,這讓還是小孩子的姬川覺得很怪異,同時有種奇妙的安心感,彷彿一度遠離自己的姐姐,帶著與自己雷同、如同曬過太陽的棉被一樣的味道,回到自己身邊來了。

【第一部分】:第一章(18)

隔天,姬川和學校幾個同學從中午就待在一個朋友家裡,朋友的父母都出門了,大家說要來舉辦只有小孩的聖誕派對而聚在一起。雖然結果那場派對也只是比平常多一些的人湊在一起打電動玩具而已。或許之後會吃餅乾糖果之類的吧,不過姬川中途就離開朋友家,因此並不知道後續情形。