第十四章（第4/5页）

他们来到一扇门前，像他们经过的那些门一样半开着，这样工作人员不用走进去就能看到里面的住户。在养老院没有真正的隐私。科莱特想知道他们是否会在半夜将门关上，然后怀疑他们可能并不会关门的。从他们刚刚经过的一扇门后，一个尖锐的声音几乎像是哀号：“他们不让我，他们不让我，他们不让我！他们这群坏蛋。为什么我不能做呢？我想要的仅仅是……”

“我们到了，”麦克说道，试图盖过那个哀号声。“听着，如果她比你上一次见到她要糟糕得多，不要觉得惊讶。我知道这会是个打击，但妈妈始终都在那里。”

上一次科莱特见到她是在科莱特位于斯托克纽因顿的公寓外的花园里：她来之不易的体面，她搬进自己的新家。就在三年以前，她坐在那巨大的阳伞下抽着她的本森烟，她手中加冰的金汤力在杯子里叮当地晃着，并没有丝毫的感动。我爱那间公寓，科莱特心想。我是那么以它为豪。那是我辛勤工作得到回报的证据。我真想知道它最后怎么样了，我猜应该被银行收回了吧。现在别人住在那里，享受着我的厨房，大概还用着我的阳伞，庆祝他们在拍卖会上占了个大便宜。而莉莎大概会一辈子被列入信用黑名单。

“谢谢，”她回答说，“我会记住的。”

他从开着的门缝，向里面打着招呼：“亚尼内，亲爱的？你还好吗？”

是她母亲的声音，但又不完全是。那声音变得更加尖锐，就像隔壁那个哭泣的老妇人一样，而且有些喘不过气来。“我很好，谢谢，亲爱的。”

“有人来看你。”他大声说道，将门推到大开。

亚尼内坐在一个高椅背的人造皮革安乐椅上，面向窗户看着外面的一面空墙，两根塑料管挂在她的鼻孔里。

她抬起头，像孩子般好奇地看着，露出一个大大的微笑，随即脸色就变了，眼里满是困惑。

“你确定你进对房间了吗？”她喘息着问道，“你是谁？”

科莱特感受到了前所未有的挫败感。她从来都称不上是一位母亲，但她无疑不会忘记我的，不是吗？“是我，妈妈，”她说道，走进了房间，蹲在她妈妈的椅子旁边，抬头看着她说，“我是莉莎啊。”

亚尼内向后缩了缩。她看上去就像是她自己的一个复印版，就像是有人将她放进了缺墨的复印机。科莱特上次见到她时，她的头发还松散地烫过，金黄色的头发被染成了暗色。现在，她通身都是灰的：灰色的皮肤，灰色的眼睛，油腻的灰发就像用厨房剪刀剪过一样，深灰色的皱纹从她的嘴唇一直延伸到鼻孔。她盯了科莱特好长一段时间，然后摇了摇头。“不，”她坚定地说道，“别胡说八道了，莉莎才十七岁，你的岁数太大了。”

“她的情况时好时坏，”麦克说，“不要担心。你下次再来的时候，她很可能就什么都记得了。”

科莱特将手放在她母亲的手上。那手满是皱纹和老年斑，青色的血管从手背上突出来。她是从什么时候变成这样的呢？她才六十七岁，看在上帝的分儿上。这肯定不可能是在我离开的这几年发生的，还是她早已经变成这样，只是我没有注意到？

“而且莉莎长得很漂亮。”亚尼内说着，将手抽了出来。

科莱特发现她自己在颤抖，赶忙低头看着她的背包，翻找出几个包装盒。“我给你带了些东西，你看。我觉得你会喜欢的。瞧？”

她拿起她的礼物，像是奖品一样。“这些是你喜欢的巧克力，还有一些好闻的东西。香奈儿，你看，你一直都喜欢香奈儿的。”

“噢，”亚尼内说道，脸上再次浮现了阳光般的笑容。她从科莱特手里抢过那盒费列罗巧克力，立刻打开包装塞到嘴里，就像是几个月来除了糊状食物和布丁再也没吃过别的东西。“嗯嗯，”她陶醉地说道，声音从她衰老的嘴里含糊地发出来，在咀嚼的过程中艰难地喘着气。她长出了小胡子，像电线一样的粗毛发，比她头上的头发颜色更深。她拿起那瓶香奈儿五号香水，是她一直喜欢的味道，她一直渴望的味道，是科莱特努力攒着周六工作的工资，在圣诞节买给她的礼物。她只是皱起鼻子嗅了嗅，便扔在了印花地毯上，好像那只是个空盒子。