第六章（第3/7页）

历史上，这里是牧人们的水源。在整个广袤干旱的卡萨德尔荒原上，很难再找出一块地方，能有源源不断的泉水和可供牲畜饮水的池塘。好水源不管藏在沙漠里的什么地方，都会像磁石一样富有吸引力。

在其他与卡萨德尔地形相似的地方，雨水刚落到地面就被地上的泥土和水溶性矿物质污染了，在渗入沙质河床之前就已经变成了有毒的化合物，连风滚草和雪松都受不了。因此，柏德沃特的泉水对所有生物来说都是块吸力强大的磁石。水源吸引来小型哺乳动物和爬行动物，它们在严酷的环境中顽强地活着。水源吸引来山羊，它们要么是从畜群中走失的，要么是纳瓦霍人从普韦布洛人那里偷来的，因此紧接着被吸引来的还有牧羊人。然后牧羊人越来越多。最后，地质学家来了，他们在这里发现了虽然不算丰厚，却也价值不菲的石油矿藏，这一发现给人迹罕至的高原带来了一阵短暂的喧闹。喧闹过后，钻探队在蒙特祖马克拉克留下了一个小炼油厂，还有零零落落的一些抽油泵，留守的钻探工人通过破破烂烂、蛛网般的货车道与外界保持着联系。就在这段喧闹时期中的某个时候，伊萨克·金斯伯格来了，他用红色石板盖了一座贸易站。金斯伯格在纳瓦霍人中以“怕老婆”知名，他老婆——金斯伯格的一切成就都应归功于她——是穆族人，名叫丽兹·图纳尔，她在旗达夫和金斯伯格结婚，之后转信犹太教。据本地人说，是她说服金斯伯格来这么一个不可思议、与世隔绝的地方经商的，原因是她的亲戚们不可能找到这个地方，这个理由很有说服力，为了维持“可敬女人”的身份，丽兹·图纳尔不会拒绝那些需要罐头、汽油或一笔钱的亲戚，可如此一来，贸易站肯定会在一个月内倒闭。不管这一传说是不是真的，图纳尔·金斯伯格在丈夫死后又独自经营贸易站二十年，并且雷打不动地在安息日关门，直到她去世。她把贸易站留给了女儿——他们婚姻的唯一结晶。契只见过这个女儿两次，但已经完全能理解为什么当地人称她为“悍妇”了。

现在，他的车滑下最后一段山坡，开进了柏德沃特贸易站满是车辙的院子，看到“悍妇”正站在门廊上。契将车尽可能地挤进一棵柽柳那可怜的树荫下，坐在车里没动。这是他从小就学会的一种礼貌，在他生活的社会里，谦虚会受到夸奖，隐忍会受到尊重，而作为一名访客，哪陷是走进一个贸易站，也要礼数周全。“你不能直接走到别人家的霍根屋里，”他母亲教导过他，“因为你可能会看到一些别人不想让你看到的东西。”

契不动声色地坐在车里，没有任何举动，留给柏德沃特居民足够的时间去适应一个部落警察的来访。去整整衣服，收拾收拾，做任何符合纳瓦霍礼仪的事。刚坐了一会儿，契就感到汗流浃背，他从后视镜里看着站在门廊上的人。“悍妇”身边又多了一个女人，体形瘦小又弓腰曲背，和健硕有力，腰板挺得笔直的“悍妇”形成了鲜明的对比。

这时，又有两名年轻男子出现在了门前，从灰扑扑的后视镜里看去，两个人的打扮几乎完全相同。头上都戴着红色的防汗帽圈，都穿着退色的红色格子衬衣、牛仔裤和牛仔靴。“悍妇”对身边的驼背女人说了几句话，她点点头，看上去很开心。两个年轻人并肩站着，带着毫不掩饰的粗鲁瞪着契的车。一辆老福特轿车停在转角处，用煤渣块垫起右后轮。在它旁边，以这穷乡僻壤为背景，停着一辆崭新的GMC，四轮驱动，黑色的车身上有黄色的条纹。契曾在法明顿询问过一辆类似轿车的价钱，价格远远超过他的支付能力。他以欣赏的眼光打量着这辆车，一辆你在哪里都有可能看到的车，但唯独没有想到会在柏德沃特这个地方看到它。