梦

我疲惫至极。且不说肩膀和脖子早已酸硬，失眠症也相当严重。不仅如此，就算偶尔睡着了，也经常做各种各样的梦。记不清是谁说过这么一句话：“做有色彩的梦是不健康的证据。”然而，或许因为我是画家的缘故吧，我基本上就没有做过不带色彩的梦。我跟朋友们一起进入郊区一家像咖啡馆的玻璃门，沾满灰尘的玻璃门外面，正好是柳树吐新芽的铁道路口。我们选在一处角落的桌边坐下，吃着放入碗中的东西。可是等吃完之后一看，留在碗底的，竟然是有一寸那么长的蛇头。——那样的梦，色彩如此鲜艳。

我租住的地方位于寒冷的东京郊外。每当心情忧郁时，我就从租住的房屋后面爬上土堤，俯视下面的电车的轨道。那些轨道在沾满油和铁锈的碎石上发出耀眼的亮光。对面的土堤上，有一棵像是橡树的树枝斜着向外伸出。像这种景色，即便说它本身就很忧郁也不过分。然而，与银座和浅草相比，还是此处更符合我的心境。“以毒攻毒”——我独自蹲在土堤上，一边抽着烟，一边想着那样的事。

我并不是没有朋友。他是有钱人家的儿子，自身是个西洋画家。他看我一副萎靡不振的样子，就建议我去旅行。“钱方面，我来想办法。”——他亲切地这么跟我说。然而，我比谁都清楚，即使去旅行也无法治愈我的忧郁。其实，像这种忧郁的状态，三四年前我也曾经历过。当时为了暂时纾解症状，我专门大老远跑到长崎旅行。可是，到了长崎一看，没有一家旅馆让我满意。不仅如此，好不容易找到落脚处，晚上还飞进来几只大飞蛾。我深受其苦，结果不到一个星期就决定回东京……

一个残霜犹存于地面的午后，我取钱回来的路上突然有了创作灵感。当然，也可能是因为身上有了钱可以雇佣模特儿的关系。不过，我的创作灵感偶尔会情绪高昂地发作也是事实。我没有直接回到我租住的房子，而是先到M家找了一位可以完成十号画布的模特儿。这个决定让原本甚为忧郁的我一下子打起精神来，这种情形已经很久都不曾有过了。“这幅画要是能完成，死了也无所谓。”——我这么想着。

从M家请来的模特儿脸蛋并不算漂亮，但是身体——尤其是她的胸很好看，全部拢在后面的头发也很浓密。我相当满意她的样子，待她在藤椅上坐好后，我马上开始创作。光着身子的她拿着卷成细长的英文报纸以代替花束，保持一个两腿并行合拢，头部稍微偏一点儿的姿势。然而，当我对着画架时，突然觉得身体很疲惫。我的房子本来就是朝北的，屋里又只有一个火炉。因此，尽管我把炭火烧得火盆架都快要焦了，但房间里还是很冷。她坐在藤椅上，交叠在一起的双腿时不时地出现反射性痉挛。我一边挥动着画笔，一边气不打一处来。这种气愤与她无关，而是对我自己没有能力再负担一个炉子的费用而生气。与此同时，我对自己连面对这样的事都会焦躁更加不满。

“你住在哪里？”

“我住在哪儿？我住在谷中三崎町。”

“一个人住吗？”

“不，跟朋友一起合租的。”

就这样，我一边跟她说着话，一边在画有景物的旧画布上慢慢地加上色彩。她歪着头，脸上完全没有表情。这还不算，她不管说话还是声调都很中规中矩，我只能认为那是她与生俱来的气质。等到她稍微没那么紧张之后，我也经常让她在规定的时间外继续摆姿势。然而，不知怎的，她这种眼睛都不眨一下的姿态，让我不由得有种奇妙的压迫感。

我的画作并无很大的进展。在结束一天的工作后，我大部分都是直接倒在地上，不是给脖子和肩膀按按摩，就是茫然地看着房间。房间里除了画架，就只剩一把藤椅。因为空气湿度的关系，即便是没人坐上去，它偶尔也会发出声音。这时候，我难免觉得有些恐怖，就会马上外出散步。然而，说是散步，实际上也只是沿着房屋后面的土堤走到庙宇很多的乡间街道上而已。