妖婆

您或许不相信我将要说的这个故事。您肯定觉得我是在说谎。以前有没有发生过这样的事我不知道，我说的这个就发生在大正时代的东京。那时一出门就能看到往来的电车和汽车，屋里也有了电话。报纸上报道的多是罢工和妇女运动……在这样平常的一天，在东京大都市的某个角落，发生了一件只在坡[1]或者霍夫曼[2]的小说里才能看到的奇怪的事，有点让人毛骨悚然。我这样说您肯定不信。但是您要知道，就算东京街区灯火通明亮如白昼，也无法让黑夜退去；就算人类发明的无线电和飞机征服了大自然，隐藏在大自然深处的奥秘也不可能全部知晓。同样的，在现代文明的大都市，那些在梦里出现的精灵，也可能在这个时空里展现魔幻的光怪陆离。您说是不是？您如果仔细观察，可能就会发现，那些奇异的超自然现象始终如花般在我们身边出现、隐没。

举个例子。在一个冬日，您走在银座大街上，看见柏油马路上有很多碎纸，大概有二十多片，正被风吹着打旋儿。如果单单是这个，就没什么可说的了。如果您愿意试试，可以数数打旋儿的碎纸有几处。从新桥到京桥这段路，一定是左侧有三处，右侧有一处，而且全部是在十字路口附近。您说这是气流造成的，也没错。但您如果再仔细观察，就会发现这些碎纸中间都有一小张红纸——也许是广告，也许是印花纸，也许是火柴商标。不管那些碎纸都是什么，必然有一张红纸。那红纸就好像碎纸们的领导者，风来，就率先起舞。碎纸们仿佛听到了召唤，窃窃私语般从各处地面飞起。风停，纸也落，红纸也是率先飘落。看到这里，您是不是觉得很新奇，我反正挺震惊的。我这样观察过两三次飞舞的纸屑，做过这类观察之后，我自己觉察，平日里普通人眼睛看不清的蝙蝠之类的东西，我也隐约可辨了。

不过，东京让人觉得不可思议的并不只是街上的碎纸。大晚上乘坐电车也总是会遇到稀奇古怪的事。最好玩的是红色电车和蓝色电车[3]，特别是它们驶过无人街区的时候。即使车站站台上没人，它们也必须停一下。您如果不相信我说的，晚上可以去看看。东京市内的动坂线和巢鸭线据说此类情况很多。四五天以前，我坐了红色电车，到达团子坂下这站时，明明站台无人，乘务员也例行公事地朝外喊：“有人上车吗？”那时我就坐在票台边，顺着乘务员的话望向窗外，只见外面星光熹微，月色朦胧，站台空空，路边人家也门窗关闭，大街上更是无人。我正纳闷，乘务员已经拉响车铃，重新启动车子了。我向后望去，空空的站台离得越来越远，但我却仿佛看见了人影在越离越远。这肯定是我眼花了。但那个乘务员为什么要在那个无人上车的站台停下呢？而且不只是我一个人遇到过这样的情况，好几个熟人都遇到过。难道是乘务员犯迷糊了？我的一个熟人就曾经质问过乘务员：“不是没人上车吗？你停下来干吗？”乘务员却回答：“我感觉有好多人上下车啊。”

诸如此类的现象还有很多，比如炮兵工厂烟囱里冒出来的黑烟居然逆风飘动，尼古拉教堂的大钟半夜自己响，傍晚日本桥上出现了两辆同牌号的车，国技馆传出观众的喝彩声却空无一人……所谓“自然之夜的侧影”，如同飞蛾穿行，在东京繁华街巷不时出现。可以说，我所讲的故事跟您的现实生活很密切，并不是空穴来风。您已经大概了解了东京的夜晚藏着一些秘密，所以千万不要小看我要讲的事。如果您听完故事还觉得太玄乎，那不是故事本身的问题，可能是我讲的问题。我讲故事的水平跟坡和霍夫曼是没法比的。这个故事，是一两年前故事的主人公自己告诉我的。那是一个夏夜，他与我相对而坐，侃侃而谈他的遭遇。我至今难忘的是，当时的气氛阴森森的，有一股妖气。