采访 “北大新青年”网友(第2/7页)

半闲聊:天赋与潜意识的写作

yjm:你是怎么找到自己独特的写作感觉的?

答:有一点点神秘吧,开始的时候只是乱写,在乱写中用力去找。终于有一天就找到了。

cammus-k:您所说的乱写是指在寻找风格吗?还是您没有找到那个最深的层次?

答:就是这样。是一种朦胧的东西在前方召唤,自己并不是非常自觉的,只是觉得模模糊糊的有一种方向。当你用力的时候就有一种明确的方向感出来了。当然阅读也是一个重要的因素。

cammus-k:我非常同意您说阅读是创造的重要因素。

答:阅读就是寻找自己创作的一个参照物。

Hatred:从事这种深入内心的写作时,人似乎很容易陷入孤独、绝望等黑暗的感情中,您是否有这样的感觉,如果有,您是怎样控制它为文字服务呢?

答:说的对。深入内心的创作只能是孤独的,这种孤独也给我一种痛快感。因为那是没有人去过的地方,所以充满了冒险的刺激。

张典:衡量一个作品的优劣多大程度上依赖于它展现的意义,或者您所说的精神层次的高下?我感到您很少谈到写作的技艺,是否它相对来说不重要?

答:对于我所提到的纯文学来说,技巧没有什么用。也可以说,我提到的这些纯文学,他的技巧是一种更加高超的技巧。有一种近似于巫术。

milo:您的写作灵感大多数是从何而来,是看的书还是苦思冥想出来的?

答:既不是看书,也不是冥思苦想。而是有一种潜意识的写作。我一用力,灵感就出来了。

卢小狼:有个非常优秀的青年认为你的写作是那种依靠天赋和大师的写作,嘿嘿,你觉得他说的对吗?

流马:是你自己认为的吧?

卢小狼:靠,说我她还能重视?

答:对,我是依靠天赋的写作。

尖叫的烟尸:您所说的潜意识的写作应该如何去把握?

答:那是一种天赋,不太容易说清楚,我的经验就是锻炼身体,提起精神,潜意识就出来了。

卢小狼:你是典型的大器晚成,你能传授一下如何利用天赋写作吗?你觉得阅读的理解是否是最关键的一环。

流马:天赋写作没有技巧。

答:对,我在创作之前已经有了将近二十年的阅读史。不要放过那些一时觉得难懂的作品。

卢小狼:我觉得你的有些小说其实是有些乱的,缺乏条理,但读起来非常顺畅,一点也不费力,这是什么原因呢?

答:因为它有一种内在的结构。所以我强调纯文学不要去搞那种技巧上的结构,那是一般意义上的雕虫小技。

布衣:突然有种难过的感觉,因为今天你依旧提到了“纯文学”,这是不是隐示着一种衰败的开始?

答:不太清楚你的意思。

清心寡欲:历史和记忆,理智和想象,我觉得您在走一条新的文学创作道路,但还没有成功,对吗?

答:会成功的吧。已经看到曙光了。

黑牙齿:你能想象和描述你说的“成功”是一种什么样的境界吗?

答:成功就是感觉到了“那种东西”。

燕窝:分特,我讨厌她那个天赋和纯文学的说法,我觉得她把文学抬得过高了。

流马:文学的高度不是抬出来的,也不需要抬;你觉得她抬,那是你们两个高度的差异,而不是文学本身的差异。

白夜:我觉得你不故意发疯的时候经常说些有道理有意思的话。

余余:看到你的第一部作品是《公牛》,当时觉得挺晦涩,没有看完,后来在《小说界》上看到了你的《阿娥》,给我的震惊很大。阅读时的这种感觉是只有我在梦里有过的。

答:这正是我希望看到的效果。

凤梨罐头:你的作品在国外得到怎样的评价,与国内评论界有什么不同?