采访 近藤直子 日本著名评论家、翻译家(第4/6页)

问:为什么会是刑罚呢?还是死亡的威胁吧,那种拒斥的力量让人在一瞬间丧失了生的意志。

关于复仇

(在残雪家中,季节为冬天)

问:日本有四十七个武士集体为主人复仇的故事。主人赤穗被皇家官员百般刁难,奋起反抗,导致杀身之祸。他的四十七个武士为了给他报仇历尽了艰辛,忍辱负重,最后终于将元凶的头砍下,使主人的在天之灵得到安息。随后他们自己也全部自杀了。我觉得这个故事非常深奥,同你刚才谈到你的复仇有种什么共同的东西,那种东西到底是什么,以后会显出来的吧。你的仇人是一个恶人,随着时间的推移,他是不是会变成一种理念呢?

答:我不知道。我现在还太情绪化了,发生过的事情历历在目,我总觉得非做点什么不可。静下来,我又感到复仇这件事实在是一件万分复杂的事。哈姆雷特要向谁复仇?我从小这么喜欢这个悲剧总不会只是因为它表面的情节吧。我还记得“文革”后上演这个剧拍成的电影,我连续看了三次,似懂非懂的。现在我真的觉得自己心里就是哈姆雷特那种感觉,我要复仇,否则无法解脱。

问:你肯定会做,这种事不做到底是非常危险的。

答:换了你的话,会怎样做呢?

问:(略一沉思)我没有你那么激烈,我会算了,抛开报仇的念头。你的仇人之所以作恶,是因为他不知道自己会死,他不知道。

答:这个理由不能让我解脱。

问:时间也太短了。

答:时间也不能让我解脱。

问:那么,也许是一辈子的事了,凡是像你这样的人或迟或早都进入这种格局。四十七个武士是怎样一种意境呢?那一瞬间,真实与虚幻就那么汇合了,我真喜欢那种意境啊。我要仔细想一想这个问题。

(沉默达二十多分钟)

问:小华,你睡着了吗?

答:还没有呢,直子。最近我每天精疲力竭,但睡不着的时候多,真是苦啊。可惜你不能帮我。也许你已经在帮我?我不清楚。两点钟了,真冷啊。

问:我还在想复仇的事,人真是一种奇怪的生物。我从我的国家飞到这里,就感到这块古老的土地还是那么的富有活力,也许是刚刚苏醒吧。

答:你看我们这副样子,你不觉得我和你正像枯枝上的两只寒鸦么?

问:(笑)啊,这个比喻太有意思了。

答:你冷么?

问:没关系,我已经习惯了。乌鸦的比喻太好了。东京的乌鸦铺天盖地,多么可爱的鸟儿啊。用怎样的手段来复仇呢?也许将仇人带到一个悬崖边,然后突然将他推下去?事先要在脑子里有无数的设计,这才是最困难的,当然也是最有意思的吧。像我这种人,会忍受不了那种煎熬,所以我不会有复仇的念头。假如一个人一辈子怀着那种念头而又没有实施,究竟会是怎样一种情景呢?从世俗的意义上来说,很难做到吧。

答:从世俗意义上来说,我现在寸步难行。

问:会有路的。究竟会如何发展,我现在还设想不出,我想你总会突围的吧。我刚才讲的那个故事……我们的窗户前面就是山吗?那种事实在难以想象。

答:遗忘是绝大多数人的法宝,我却记得几千年以前的事。要是不拿出行动来,不是会真的发疯么?我没有那些武士那么高尚吧,我脑子里满是下流的念头呢。小的时候,我常常想到雇杀手的事,偷偷的把人杀了,自己照旧道貌岸然地活在这世上。自杀是绝对不会的,这就是中国式复仇同日本式复仇的区别吧。最近报纸上登了一件乡村的谋杀案,一名农妇用投毒的方法连续杀了十几名小孩,历时长达十年,没有人怀疑到她身上去,因为她平时人际关系很好,“助人为乐”、“性格乖巧”。被抓以后问她为什么要杀无辜的小孩,答日因为心里对那些小孩的父母有怨恨。就怨恨这一点来说,我和她没什么区别吧。