第六章(第4/6页)

卡拉当时已从中西部搬来纽约数年,早已领悟了在这座城市生活的规则,她明白“顾问”一词的背后另有含义,尤其是巴尔扎克先生离过四次婚,而她又是一位比他年轻四十岁、散发着青春魅力的女人。但巴尔扎克确实是一位享有盛誉的魔术师——他曾长年在约翰尼·卡森【注】的节目上表演,一直都是拉斯维加斯的榜上明星。他曾数十次在世界各国巡回演出,认识各地著名的魔术大师。卡拉一直对魔术饱含热情,而这正是千载难逢的好机会。于是,她接受了这个提议。

【注】约翰尼·卡森(JohnnyCarson),美国NBC电台著名脱口秀节目《今夜秀》的主持人。

课程一开始,她小心提防巴尔扎克先生,准备了上百个拒绝留下来过夜的借口。然而,在上过课后,她还是异常不安,不过原因却和她预想的完全不同。

他把她批评得体无完肤。

她几乎每个基本动作都遭到严厉的批评,一个小时后,巴尔扎克先生对着她苍白、泪迹斑斑的脸大声吼道:“我说过你有潜力,但我没说你很棒。如果你只是想找个人来增强自信心的话,那么你找错地方了。现在,你是要回家去找妈妈哭泣呢,还是继续练习?”

她决定继续练习。

他们就这样开始了这段爱恨交加的师徒关系,迄今已维持了十八个月。这段日子里,卡拉总是不断地练习、练习、再练习,一星期里有六七天都到凌晨才睡。巴尔扎克先生在世界各地巡回演出时有过很多助手,但他只收了其中的两名为徒,而这两次经历都很让他失望。他不会再让这样的事发生在卡拉身上。

有时朋友们会问卡拉,为什么对魔术如此喜爱和着迷。他们可能会像收看本周电影一样期待听到一个饱受父母虐待或教师摧残的儿童的故事,或至少是一段胆小的女孩为了躲避学校里的帮派逃入多彩世界的情节。然而,他们见到的却是一个完全正常的女孩——她是愉快的女童子军、是成绩优等的学生,她参加过体操队、学过饼干烘焙,还曾是校内合唱团的一员。她的魔术之路开始得一点也不具戏剧性,第一次是在克利夫兰,爷爷奶奶带她去看了佩恩和特勒【注】的演出;一个月之后,她的父亲正巧要参加涡轮产品大会,全家便一起到拉斯维加斯旅游,这才使她第一次接触到飞老虎和炫目的魔术表演,令她兴奋不已。

【注】佩恩和特勒(PennandTeller),拉斯维加斯的喜剧魔术双人表演组合。

事情就是这样。十三岁在肯尼迪中学读二年级时,她创立了魔术俱乐部,并把做保姆打工赚来的钱全都用来购买魔术杂志、教学录像带和套装道具。不仅如此,只要大苹果马戏团和太阳马戏团表演在距家五十英里以内的地方巡回演出,她就去替人整理庭院、铲扫积雪,存了钱去买入场券。

也不能说卡拉走上并坚持这条路是完全没有理由的。只是,驱使她这么做的动力相当简单,就是那短暂的一瞬,观众脸上的惊讶表情——他们也许只是二十多个在感恩节晚餐上不得不观看她表演的亲戚(尽管她父亲绝对不可能答应让她在客厅地板上挖洞装活板门,但她还是改变了一下方法,成功表演了让猫浮在空中的绝技),当然还有挤满礼堂的同学和家长(她曾在高中优秀学生联欢会上演出,获得全场起立鼓掌,并一连返场了两次)。

可是,在这段师从大卫·巴尔扎克的日子里,她完全得不到那种成功演出的愉悦。过去一年半以来,她甚至不时地觉得自己似乎失去了以前曾经拥有的那种才能。

不过,就在她萌生退意时,巴尔扎克看了她排练后竟然点了点头,还微微露出了笑容。有几次,他甚至开口说:“这次做得滴水不漏。”