读《千古文人侠客梦》

每读陈平原老师的论著，都深深折服于其渊博、机敏、透辟。王瑶先生所倡导的“新材料、新方法、新观点”在陈老师那里统一得几乎令人嫉妒。但连读两遍《千古文人侠客梦》后，不禁想到一个学术研究的方法问题。《千古文人侠客梦》的确写得潇洒纵横，但钦羡之余却分明难以否认，胸中有一种“隔”的感觉，似乎论著与研究对象“盈盈一水间，脉脉不相语”。那仿佛多少已经不是“我的武侠”，“我们的武俠”。论著看上去已经把研究对象剥得一丝不挂、剖得条分缕析，但合起来，却还原不成本来的武侠。如同光凭解剖图还原不成人体，光凭旅游图还原不成古都。这其间的差异在哪儿呢？我以为是：血肉。

当然，学术研究不该以能否“还原”为圭臬，严格地说，根本就“还原”不了。上文的所谓“还原”，是指研究成果与原始对象的同构程度。提到这一点，似乎又是一个“六经注我”与“我注六经”的纠缠不清的话题。但关键在于，《千古文人侠客梦》的作者对自己的研究风格是十分清醒的，而且还不乏自豪和推广之意。陈老师最反对“借学术发牢骚”，这种严谨的学者态度值得牢记。但“牢骚”与“情绪”、与“倾向性”、与“价值判断”等概念是不能画约等号的。所谓客观的研究态度一是不可能完全做到，也不可能有一个绝对标准；二是“在主观意志指导下的客观态度”还能不能算是客观，值得推敲。正像故意要做个“本色演员”却恰恰犯了“本色”的大忌。作者自称“好在这不是一种武侠小说鉴赏辞典，也不奢望挤入畅销书排行榜”，诸如此类的话语实际上也仍然是在做某种“姿态”，而且多少也具有作者曾一再表示不喜欢的“表演”性质。一句话，“在论著中保持相对严谨的学术思维”无疑是应该学习和追求的，但如果在面对研究对象的伊始甚至尚未面对之前，就先拉开了一种“客观”、“严谨”的架子这是否是值得广泛推崇的学术研究套路，我以为值得商榷。

雅斯贝尔斯在谈到对哲学的研读时讲过如下一段话：

应该以这种态度去从事阅读，即对作者的信任和对所研究主题的热爱。……唯有让自己完全被感动而进入主要的问题，然后再从其中心出来，才能开始有意义的批判。（8）

我觉得这段话用于文学研究也同样适合。陈老师竭力保持“冷眼向洋看世界”的客观立场，比之“借学术发牢骚”当然是境界超迈，难能可贵，但实际上还是“手中虽无环，心中却有环”。学术研究最后离不开“环”，问题是要不要经过一个“无环无我，环我两忘”的阶段。说得直白一点，学者要不要先做一个普通的读者，美食家要不要先做一个普通的餐客。《千古文人侠客梦》的作者坦然承认“尽管读了数量颇为可观的武侠小说……可从来不曾当真……这种过于清醒的阅读态度，使得我很难达到一般武侠迷那种如痴如醉的境界，反而掩卷回味，常有哭笑不得的感觉……集中阅读，更可能令人厌烦”。作者的阅读过程既没有普通读者的“情感投入”阶段，也不是胡塞尔所提倡的搁置一切先入之见的“纯阅读”，而是从一开始就“来者不善”，带了全套的科学理性工具和丰厚的学识积累，望闻问切，准备大动手术。我以为这就是该书令人有所缺憾的症结所在。

作者一再强调武侠小说属于通俗艺术，一再强调其娱乐性、其阅读快感，可是作者自己恰恰一开始就没有“俗”没有“快”。作为一部小说类型研究专著，《千古文人侠客梦》的作者精辟地指出：“小说类型研究最明显的功绩，正是帮助说明了什么是真正的艺术独创性”，“研究某一小说类型的成规惯例，比单凭印象给某位作家或某部作品定位重要得多。”作者成功地概括出了武侠小说的四大基本叙事语法，并在开掘进程中兼及了“内容”及“形式”各层面。然而在具体的评析上，却的确又忽略了一些大大小小的问题。下面不揣冒昧，略作挑剔。