嘲讽的垂钓者案(第2/16页)

保罗·温斯洛对于现实当中的人并不怎么在意,但却对小说中虚构的角色怀有真挚的热爱。一直以来都是如此。劳·福德(1)、安娜·伍尔夫(2)、山姆·史培德(3)、克莱德·格里菲斯(4)、弗兰克·钱伯斯(5)、迈克·哈默(6)、皮埃尔·别祖霍夫(7)、哈克·费恩(8)……以及其他百余名虚构角色构成了保罗的朋友圈。哈利·波特是他的好朋友,佛罗多·巴金斯更是他的挚友,至于说到吸血鬼和僵尸……更是三天三夜也说不完。然而,所有的小说之中,无论是高雅的还是低俗的,最为吸引他的是这一位作者的著作:阿瑟·柯南·道尔,夏洛克·福尔摩斯的缔造者。

数年之前,他第一次读到柯南·道尔的作品之时,他立即就意识到他找到了自己的英雄——一个反映了他的人格、他的外表和他的灵魂的人。

他的激情很快就扩展到了印刷品之外的地方。他开始收集维多利亚时期的纪念品和艺术品。在他家客厅的显眼位置挂着一幅西德尼·佩吉特(9)钢笔插画的精美复制品,描绘了短篇故事《最后一案》中的一个场景——福尔摩斯和莫里亚蒂教授这一对宿敌正在莱辛巴赫瀑布上方的悬崖边搏斗。在这个故事里,莫里亚蒂就此身亡,而福尔摩斯据信也同样死去了。保罗收集了所有拍成电影或者电视的福尔摩斯冒险故事,然而他坚信格拉纳达电视台出品、由杰瑞米·布莱特扮演福尔摩斯的老版电视剧是唯一正确把握了角色形象的一个版本。

尽管如此,最近几个月保罗却发现,在书本的世界中度日能给他带来的安慰越来越少了。而当书籍的吸引力逐渐退去,忧郁和焦虑就悄然而至,占据了它们原本的地盘。

现在,保罗坐在莱文医生明亮的办公室里,用手抚摸着那头因为经常忘记梳理而显得乱糟糟的黑色卷发。他告诉医生,他从阅读书籍和故事之中得到的快感已经戏剧般地退去了。

“我今天突然想到,嗯,这简直是蹩脚,太蹩脚了,自己心目中的英雄根本就只是幻想出来的。我觉得我,怎么说呢,就像是被封闭在书本的封皮里了。我不能掌握……任何东西。”他缓缓地呼出一口气,看起来他的脸颊似乎是浮肿的,面容却瘦削而憔悴,“而且我想,也许一切都太晚了。我生命中最美好的一部分已经结束了。”

保罗并没有注意到医生脸上的笑容。“保罗,你还很年轻。你的步伐还很轻快。你的人生还有很长的道路要走呢。”

保罗的眼睛闭起来一小会儿,然后又迅速睁开。“但是,这是多么愚蠢啊?我心目中的英雄竟然是虚构的。我是说,那只是小说罢了。”

“不要忽视读者与文学作品之间那种感情上的吸引,保罗。你知道吗,在维多利亚时期,曾有上万名读者因为狄更斯笔下一个人物的死亡而悲痛欲绝。”

“哪个人物?”

“小耐儿。”

“哦,《老古玩店》。这个后续反应我倒还不知道。”

“那股风潮简直要席卷世界了。人们抽泣着在街头游荡,互相讨论这个故事。”

保罗点点头。“而且,夏洛克·福尔摩斯在《最后一案》中死去的时候,柯南道尔好像也遭到了不少烦扰,结果被迫写了部续集让他复活。”

“正是如此。人们的确会对文学作品中的人物产生超乎寻常的喜爱之情。但是,就算不考虑小说在我们的生活中所扮演的重要角色,仅仅针对你现在的情况,我倒认为你对夏洛克·福尔摩斯系列小说的反应减退是你个人向前迈出的一大步。”医生看起来比往常更加充满热情。

“真的?”

“这是一个信号,代表着你愿意——并且已经准备好——从一个虚幻的存在转换为一个真实的人。”

这倒有点意思。保罗发现自己的心跳开始加速了。