导读[1]（第6/7页）

西亚豢养了一只老鹰，名唤“卡利古拉”。而且她希望奥吉去帮助她的“男人”，那只老鹰，训练它去捕捉墨西哥的那头成年蜥蜴。奥吉对这个计划举双手赞同，因为他已经疯狂地爱上了这个女人，他之所以爱她爱得这么彻头彻尾，是因为她对他也非常倾心——而这恰恰就是他的软肋。他可以欣赏这只鸟的华丽，但是，要把这只鸟培养成为一个训练有素猎手的计划却又让他颤栗不已。最终，这只高贵的鸟——卡利古拉，却被证明是只“鸡”（用西亚轻蔑的话来说）。它既不会和石器时代的蜥蜴进行战斗，也不会服从命令。有一次，西亚看到奥吉对此毫不介怀——事实也确实如此，奥吉在背地里早就偷偷地默许了它的种种行为——从那以后，西亚对奥吉的崇敬就消失殆尽了。并不是所有的评论家都欣赏这部小说里这些冗长而不可或缺的章节，甚至还有许多评论家也在冥思苦想这只鸟的重要性。（里面的老鹰象征着美国吗？如果它不是叫做卡利古拉，那么就不是了。如果它不是一只鸡，那么它也不是美国的象征。）但是，我认为这个部分是不可或缺的，因为它表现了奥吉被迫去赞美这些事物，尤其是一些这么高贵的，并且不被自己所驯化的东西。这种代价是高昂的，当他失去西亚时，他遭受了可怕的折磨，相思病和因爱生妒几乎很少能够被刻画得如此入木三分。但是这种扭曲的痛苦却又让他重新回到了芝加哥，“那座灰暗的城市”，他对自己进行了一番盘点和休整，决定重新开始新的生活。

大家都说，爱情、贫穷和战争是塑造一个男人的基本要素，这就像是一部教育性的小说。当战争罢黜了那些萎靡不振，虽然身份低微但却雄心勃勃，且又严格遵守纪律的人员之后，奥吉立刻报名参加了海军。他当时是这样考虑的：“没有爱情的战争有什么用呢？”（这里顺便提一下，这可能是他曾经写过的最有男子汉气概的句子了。）他曾和斯特拉一起在战争中逢凶化吉，他那简短和接近尾声的战斗经历赋予他释放自己心中“疯狂欲望”的最好机会。一个曾经从事过“各种职业”的男人待在家里的时间，是永远不会多于他在轮船下层甲板上值守的时间，况且他还会利用伙伴们对自己的信任，来制造各种闹剧。这可以再一次证明，贝娄根本就不耳背：

“你以为我可能有自卑情绪，是吗？”他们中有个人问我（……）我给予适量的忠告，

完人是没有的。我特别提倡了爱。

当他的轮船遭受到鱼雷的袭击之后，他在救生筏上悲惨地漂泊了一段时间，（“因为他们总是找出一个又一个的理由，把我留在医院里。”奥吉简短地讲述着。）他希望在战争结束之后能够拥有一个安全而宁静的港湾，但这是多么真实的想法啊：“老兄啊，你永远也摆脱不了，你只是白以为摆脱掉了而已。”在稍纵即逝的一刹那，他想象自己变成了麦田里的一位守望者，操持着一家孤儿院，而他自己那个破碎的家庭也得以在这里安身立命。但是对于他来说，人生还远远没有结束，而且他自己也必须忠实地履行这部小说开篇中的那句豪言壮语：“人人都知道，隐瞒是不可能做到面面俱到，完美无缺的。要是你想隐瞒住一桩事情，就得隐瞒住与其有关的其他事情。”如果想要抑制住他心底里的这种好奇心，那么这就是对他敦厚天性的最大背叛。因此在这部小说的结尾处，我们可以发现，他被讽刺性地安排在一家欧洲咖啡馆里的某张桌子旁。作为一个美国企业家的中间商，他在那里讲述，“我是个美国人，出生在芝加哥，以及其他的种种事情和看法。”（贝娄顺便还自诩了一番，在《奥吉·马奇历险记》这部小说里，其实没有一个文字是在芝加哥写就的。他自己曾经到过波西塔诺、罗马、巴黎和伦敦，但是却没有任何地方性的东西与他的美国主义有关。）