第二十二章（第3/15页）

凯约听了我的这番话并没有怎么惊诧，他说，“你所说的是‘莫哈’——这是个纳瓦霍[6]语，也是梵文，它的意思是和有限相反。它是对条件作用力的一种嘲讽。只有爱是对‘莫哈’的唯一回答，因为爱是无限的。我指的是一切形式的爱，性爱、博爱、欲爱、变态爱、狂爱。它们永远一个样，不过有时候这一种占支配地位，有时候是另一种占支配地位。哦，我很高兴你我有机会再次见面。你好像比过去严肃认真多了。你干吗不去见见我的太太呢？我的岳母跟我们住在一起，她是个让人讨厌的老太太，对什么事都要挑剔唠叨，不过我们可以不理她。顺便说一句，她对照料孩子可帮了大忙。她老是在我耳边唠叨说，我的内弟如何如何有出息。他是个修理无线电的，是个十足的傻瓜。来我家吃晚饭吧，我们还可以一起再聊聊。我也想让你见见我的孩子。”

于是，我跟他一起来到他家。凯约很热情，可是他的妻子不太友好，满腹猜疑。那孩子很可爱，当然跟年龄有关，他很小。我在的时候，凯约的那位内弟也来了；他对我的别克车很感兴趣，那天晚上它碰巧跑得很顺当。他被车厢后面的折叠加座吸引住了，问了我几个问题，然后开着它四下转了转，最后提出要买下它。我开了个适当的价，稍微赔了一点本，不过很惭愧，我没有告诉他车杆是弯的。

嘿，他要马上买下它，于是我们就去了他家，他给我开了一张一百八十元的伊利诺斯州银行的支票。但他还不肯放我走。他用开玩笑的口吻说，我得留下来打一会扑克，好让他赢回一点自己的钱。他的太太也参加。他们俩显然想掏光我的口袋，凯约也只好坐下来陪着玩，以示友好。这实际上是存心诈我。我们围坐在火炉边的一张圆桌旁，旁边放着一壶咖啡和一罐炼乳，一直玩到深夜。主人的工作台就在大厨房里，上面摆着一台台坏了待修的收音机。那做丈夫的很生他老婆的气，因为她老是输。要是她赢的话，他们就可赢双份，可她输了，他就臭骂起她来，她也对他尖声回敬。凯约也输了，我是惟一的赢家，其实我情愿不赢。事实上，在回家的路上，我又把赢自凯约的钱还给了他。没想到两天后他的内弟通知银行停止给我付款，我得去取回我的那辆车，因为它开不动了。那是个怒气冲冲的场面。凯约为此也很恼火，尽管后来他渐渐缓和下来，可有一阵子他在学校里都不大跟我讲话。我想，我在卖车时实在不应该不告诉人家车杆弯了的事。

索菲·杰拉狄思，即我做旅馆业工会组织员时的朋友，现在已经结婚了，可是她想跟丈夫离婚嫁给我。她对我说，她的丈夫一直在跟别的男人干下流事，根本不把她放在心上。他给她开了赊购账户，还给了她一辆小车，但是他只是拿她做个粉饰门面的摆设。他的生意是销售一种暖房用的产品，这是一种专利产品，所以他的生活过得很适意，每天戴着他的霍姆堡呢帽[7]和手套，由司机开着车，在这个城市暖房温室多的地带转悠。所以索菲有很多时间跟我泡在一起，替我收拾在欧文斯公寓里的房间，因为它以前从来不曾收拾过。见我竟睡在没有枕套的枕头上，她感到惊讶，于是给我拿来了好几个。“你真会过日子，”她对我说，“你并不是真的爱邋遢，你喜欢好东西。”她说得对。索菲非常聪慧，不应想到她以前只是个旅馆里收拾房间的女工。在有些事情上，我是扣得很紧的。走进一家高级的酒吧或夜总会时，我总要摸摸口袋，对账单提心吊胆。她自然知道这一点。“不过我也知道，要是有人让你动心，你也就肯花钱。这也不见得好。还有你那辆车，那可真是干了一件大蠢事。你真是个大傻瓜，竟会买下它。”