第二十章（第2/5页）

“这很有趣。但这怎么能说明我没见过多大世面呢？”

“我的意思是说，你现在只是在爱情上失望罢了，然而你可知道，除了爱情之外，还有多少事情上会让人失望？你是幸运的，只是在爱情上失望，往后也许会有更可怕的事情。你不觉得我那个叔叔是因为感到绝望，才去那个黑暗的教堂吓人的吗？他不得不利用自己的力量。他感到自己只有几年可活了。”

我假装听不懂他的意思，因为我当时想的是让他显得荒唐可笑，然而我心里很清楚他想说明什么。生命必然要终结，其本身并不可怕，可怕的是生命终结时带着那么多的失望。这倒是事实。

最后，我不得不终止跟他一起四处游荡，他竟为妓院老鸨尼格拉拉客了。我决定动一动，换个地方。我把自己那些漂亮行头，像马靴啦，能在休伦湖里救生的夹克啦，全都卖给了傅路易。带着卖得的钱便去了墨西哥城。我打消了等待西亚原谅的念头。可是身边没了她，独自一人住在女王旅馆实在让人伤心。经理和女工们都还记得她和那只鹰。他们也看出我的生活已不如从前，没了旅行汽车，没了行李包裹，没了凶禽，没了幸福的欢乐和在床上吃芒果的情景，等等，等等。晚上，一对对幽会的情侣吵闹不止，这实在已不是我住的地方。可这儿的房价便宜，于是我也就充耳不闻了。

一直没见在韦尔斯·法戈的斯泰拉汇钱来，好在我有赛维斯特在科尤坎的电话号码，要是实在没钱了，可以给他打电话。我想先到曼尼·佩迪拉的表兄那儿碰碰运气。他跟曼尼完全不像，瘦瘦的，红皮肤，露出一嘴牙齿，一副饿相，是个钱迷心窍的人。他很想带我逛逛墨西哥城，可是西亚已经带我逛过了。他又要给我介绍西班牙文学，最后他还向我要了点钱，说是给我买条披毯，可是从此就再也没有露面。

尽管我知道我已经再也得不到西亚，由于她那难以相处的观念和我自己怪癖的性格，她已经绝对离开了我，可我还是身不由己地对她念念不忘。所以我在这座城里到处闲逛，把事情细细地考虑了一番。我常常去看墨西哥流浪乐队的表演，以及演奏死亡歌曲的残疾人小提琴手的演出。或者是看看那些卖花女和在糖果货架上嗡嗡直转的蜜蜂。无论朝哪个方向转，都可以看到火山顶上的皑皑白雪以及整座山峦在雪中悠悠漂动。在那些日子里，我尽可能不照镜子，因为我既面容憔悴，又有病色。有一阵子，我仿佛觉得死神走上前来拍拍我的肩膀说，“准备好了吗？”我考虑了一会，然后回答，“好了。”因此，从某一种意义来说，我算是死了。如果说，现在我已经明白一点事理的话，那就是，人要是没有壮志和宏愿，是很难活下去的啊！不过，这座城市很美——尽管肮脏、贫困、到处乱涂抹——气候也很温暖，这使我得以活下去。我心里常常抱怨，精神上感到很懊丧，可是我没有一直处于极端的绝望之中。

我终于还是跟赛维斯特联系上了。他来看我，还借给我一点钱。开始，他说话不多，我心里明白，他不便讲政治方面的问题和机密事。

“看你面黄肌瘦、破衣烂衫的，”他说，“要不是我认识你，我准会把你当作那班泛美流浪汉中的一员哩。你得去把自己弄得干净一点。”

我觉得自己仿佛是卡利古拉从一千英尺高空抛向地面的东西。空气在嗖嗖嘶鸣，眼前的色彩像耶路撒冷的一般。我站起来虽然感到头晕，但仍然极力保持平衡。那就尽量先保持平衡吧！就像这样！这可不是容易的事。赛维斯特看出我要洗心革面，重新振作起来，不想就此垮掉。他聚起嘴角小小的黑色皱纹，朝我咧嘴而笑，他总是觉得我可笑。