第十四章（第6/11页）

“你怎么会这样来说我的呢，西亚？”她的那些话令我不安。当然，其中有的不无道理。我感到它像在我的衣服衬里里面的某个地方，仿佛有东西要从口袋里滑出来一样。

“难道说得不对吗？特别是关于你那么乐善好施？”

“嗯，有部分对。我从前更加如此。不过现在已经大不一样了。”我竭力想告诉她，我一生都在找适当的事情做，想有个够好的命运。我告诉她，我反对过那些想要按他们心意把我塑造的人，可是现在，我爱上了她，我已经明白多了，知道自己要的是什么。

可是，她还是不得不这样回答：“我所以要说这些话，是因为，我觉得你太在乎人家怎样看你了。你把这看得太重了。有些人会利用这一点。他们自己的东西已经一无所有，他们也不让你有自己的东西。他们想要把他们自己放进你的思想，你的灵魂中。这样你就会一心一意地记着他们。这是一种病态心理。可是他们并不是要你记着真正的他们。不，整个花招就在这里。你必须时刻对他们念念在心，但不是他们的真面目，而仅仅是他们喜欢让人看到的外表。他们的生活是摆给他们周围的人看的，而且他们要你也像这样生活。奥吉，亲爱的，别这样做。看到他们的真面目后，会使你感到痛苦的。其实，你对他们并不真正重要。只是在有人爱你时，你才至关重要。你对我来说就至关重要。否则，你就无关紧要，只是受人摆布而已。所以你不该在乎别人对你的看法如何。可是你很在乎，你太在乎了。”

她就这样一直讲着。有时真让人不好受，因为她的见解往往是跟我相反的。仿佛她已经预见到我会对不起她，因而对我提出警告一样。不过当时我也很想听她讲些什么，我明白她的意思，实在是太明白了。

我们动身去墨西哥后，这类话一路上就谈得更多了。

她几次想告诉我，到墨西哥后除了她办离婚手续外，我们还打算做些什么。她好像认为我凭直觉就能猜出她的计划似的。我一次次都让她给搞糊涂了。甚至弄不清她在那儿的阿卡特拉镇，到底是有一幢房子，还是租了一幢房子。而且根据她所描述的当地情况来看，我一点也不感到神往。她讲到那儿的崇山峻岭、打猎、疾病、抢劫以及凶险的居民，听起来倒像是个冒险的地方。我对她说的打猎，好久都没弄清楚，我原以为她打算捕猎兀鹰。我觉得这个主意倒挺新鲜，可我所想的还没有她真正要做的那么新奇。原来她是要用驯好的猎鹰来打猎，因为她以前养过鹰，她渴望仿效驯养过金鹰和美国鹰狩猎的一个英国军官和一对美国夫妇那样，用鹰来打猎。自从中世纪以来，这种打猎方式已经很少有人用了。她是看了曼尼克斯夫妇的文章，才有这个念头的。这对夫妇几年前曾带了一只驯好的秃鹰去塔克斯柯，用它来猎蜥蜴。

在特克萨卡纳附近有个出售小鹰的商人。他曾卖过一只给乔治·H。这个乔治·H是西亚父亲的老朋友，他有一个私人动物园。她父亲的这位老朋友，根据她说的听来，似乎有点神经病，就像巴伐利亚的那个疯国王路德维希[4]一样，他在印第安纳州为自己仿建了一座特里阿农[5]，里面全是些关动物的笼子。他曾像哈根贝克[6]那样多次远涉重洋，亲自到世界各地去捕捉野兽，来关进自己的笼子。现在他已经退休，年岁大了，不能再外出旅行。他要求西亚——或者挑动她——给他捉几只大蜥蜴回来。这些巨大而凶猛的蜥蜴，是中生代留下来的，它们生长在墨西哥城南面的山区。得知这一情况后，我简直不知道该对此抱几分认真的态度，我觉得，这正像我和我的生活——每次坠入情网，总是要出点怪事。