第十三章（第4/16页）

我积极投身于这种繁忙的工作，由于我跟西蒙的关系已经破裂，现在正需要有这样的事情干。下班之后，我就乘电车外出巡访上夜班的厨师、洗碟工及旅馆员工——这些夜晚正是下北区街道上枝叶一片新绿的时候，在富勒顿大街或贝尔蒙特大街，梓树的钟形白花在枝头盛开，连飞尘都有了甜香，电车似乎都变得跌跌撞撞的，仿佛出了轨。许多职工都特意要你晚上去走访，这时他们可以无拘无束，畅所欲言。这样的密谋策划是很有作用的。当时激进思想很流行，这些人由于上夜班彻夜不睡，一直可以思考问题，他们盼着有机会把久积心头、滚瓜烂熟的话一吐为快。我的看法是，像往常一样，他们的论调中灼见与谬论全都存在。不过，按我的地位对此不便置评，我的任务只是推进工作。其中有些人明显摆出郑重其事的样子，我猜测，他们想要我有比眼下更让人望而生畏的架势。我心里明白，我看起来似乎太嫩，气色太红润，身上烟味不浓，面色不够饥黄。不像能体会他们奋起抗争的心情。我的态度也太随便，太亲热。他们盼望的是一位能煽风点火的神秘人物，能为他们筹划挺身奋起、高呼造反的时刻。可是，没想到飘然而入的却是我——我知道，有时候我的气色、我的竖起的头发以及轻松的态度，会引起他们的反感。但对此我也无可奈何。

偶尔他们还会要我出示证件。

“你是他们从总部派来的？”

“你是艾迪·道森？”

“是的。”

“我是马奇。咱们在电话上通过话。”

“是你？”道森说。我知道，他原以为见到的是个脸色灰黄、两腮塌陷、精明干练的人物，一位煤矿区、油矿区或者新泽西纺织业罢工运动中的老工人。是的，至少是这样——从他身上一眼就可看出，是个在帕特森监狱中耗尽青春活力的人。

“你不必担心，我很可靠。”

于是他只好顺从了。是我在电话里的声音使他产生了误解。我至少可以做正在德雷克大饭店或帕尔默大厦忙于点火作乱的高层领导人物的传话人——因为对艾迪·道森来说，是个从地道中运来炸药的人。

接着他对我讲了要我向上级报告的情况，并给了我一些指示。

“我要请你在这儿安排跟你们的最高领导作一次会面。”

“你是说跟艾凯先生？”

“你告诉他，我可以把全体职工召集起来，不过在罢工之前，我们，我们大家先要跟他谈一谈，这样可以使我的人增添信心。”

“为什么你这么肯定你们要罢工呢？也许你们会达到你们的要求。”

“你知道这个臭虫王宫是属于谁的吗？”

“是不是一家银行？还是破产事务管理局？大多数这种小旅馆——”

“是属于一家叫哈罗威公司的。”

“卡拉斯的？”

“你认识他？”

“是的，我认识，巧得很。我曾给保险经纪人艾洪做过事，他们是姻亲。”

“是他替这儿办的保险。你知道这是什么样的地方吗？是个快速打炮的地方。”

“是吗？”我说。这时我看到他那宽大的前额在金色头发的光影下涨得通红，青筋暴起，满头是汗，他下意识地伸手紧抓住粉红条纹衬衣擦了擦手，他的指甲修剪得很整齐。“如果这是个问题，那是警察的事。你总不想让产联跟他们搞联合吧，对吗？”

“别说傻话了。我是说麻烦都得由我来担当，因为我是值夜班的。不管怎样，既然你认识卡拉斯，那你可以跟我说说，要他满足我们提出的条件到底容易不容易。”

“他是个相当蛮横固执的人。”