第十章（第3/17页）

在艾洪家门口，我遇见了巴伐茨基。他正下楼去换保险丝，艾洪太太用烫发钳时把它给烧断了。有两个女人拿着蜡烛在楼上走着，一个一瘸一拐的，另一个由于身体胖重，步子不稳，走得也很慢，从而再一次使我想起了这是出埃及之夜。可是艾洪家既无仪式也无盛餐。艾洪只过赎罪日这个节日，这还是因为他太太的表亲、哈罗威公司老板卡拉斯的一再坚持，他才同意过的。

“那个醉鬼巴伐茨基是怎么回事？”

“因为地下室的门锁上了，他进不去换保险丝，所以他到看门人的老婆那儿去要钥匙了。”米尔德丽德说。

“要是她家有啤酒的话，那今晚我们就要摸黑上床了。”

艾洪太太蒂莉借着碟子里蜡烛的烛光，突然看到了我。

“瞧，是奥吉！”她说。

“奥吉？在哪儿？”艾洪连声问道，他的目光飞快地在摇曳不定的烛光间扫过。“奥吉，你在哪儿？让我瞧瞧。”

我走上前去坐在他身旁，他抬了抬肩膀，表示要和我握手。

“蒂莉，到厨房去煮点咖啡。米尔德丽德，你也去。”他把她们都打发进那漆黑的厨房，“拔掉烫发钳插头，我真要让她们那些电器搞疯了。”

“已经拔掉了。”米尔德丽德应声说，那声调表示对老要她负责答话已经厌倦，可她仍然准备着尽职。不管怎样，她连最细小的事也百依百顺。她出去时带上了门，于是我便单独和艾洪在一起了。在他的夜间法庭里，我想至少他会对我板起脸。他同我握手只不过是个形式，让我碰碰他的手指，同时让我感到他的态度是多么冷淡。亮着的蜡烛现在使我觉得那般亲切，就像是夜间插在大面包上，飘浮在黑沉沉的印第安湖上，寻找沉入湖底的尸体。此时，他头发中间的那绺白发，低垂着几乎快碰到他写字台的玻璃板，同时像往常那样拿出一支烟来点上。这是一番有条不紊的努力，用袖子拉起胳臂，如同蚂蚁搬运苍蝇。然后他一边吞云吐雾，一边考虑着如何开口。我打定主意，不能为乔·戈曼的事甘愿像个十岁孩子一样受呵责。看来那件事他现在已经一清二楚。我得跟他谈西蒙的事。可是，后来我发现他似乎根本不打算教训我。我的样子一定太难看了——情绪低落、脸色憔悴，走投无路，精疲力竭。上次我们见面时，我还有埃文斯顿的一身阔绰，那次我是来向他请教有关收养问题的。

“哦，你最近干得不太好。看来是这样。”

“是的。”

“戈曼给抓住了。你是怎么脱身的？”

“全凭傻运气。”

“傻？开着一辆偷来的车，连个牌也不换！没脑子透了！哼，他们把他押回来了。《时代》周刊上有照片。你要看吗？”

不，我不要看，因为我知道那照片会是什么样子：夹在两位彪形警探之间；大概还会竭力用被抓住的手拉下帽子，遮住双眼，以免自己那双见不得人的眼睛和那张丢丑的脸摄入镜头。通常总是这样。

“你怎么过了这么久才回来？”艾洪又问。

“我流浪了一段时间，运气不太好。”

“你干吗要流浪？你哥哥跟我说他要寄钱到布法罗给你。”

“怎么，他来跟你说过？”我使劲皱起眉头，“你是说他想来向你借钱？”

“他向我借了钱。我还借给他另一笔钱。”

“借了多少？我没从他那儿拿过一分钱。”

“这太不像话了。我真傻。我应该亲自给你寄去的。是吧？”他伸出舌头，两眼一瞪，一副感到意外的样子。“他骗了我——是啊，他骗了我。可是他不该让你白等一场。尤其是这笔钱是在我借给他那笔钱之外的。即使他境况不好，这样做也太过分了。”

我感到非常不快，也很生气，可我觉得，除了眼前这种困境外，还有更糟糕的事朝我袭来。“你说什么——他境况不好？他干吗要借钱？他想要干什么？”