第五十章(第5/7页)

斯泰尔先生脸上出现了一个感激的笑容,他向后靠了靠。“那就没有什么问题了?”他说,“我假设你已经看过他的笔记和草稿,并找到了手稿。”

我说:“呃,问题就在这里,没有手稿,根本没有小说,只有五百页笔记。”

斯泰尔脸上有种震惊又惊惧的表情,在那个表情之下,我知道他在想什么:天杀的作家,十万美金的预付款,这么多年,而他却只有笔记而已!但他立刻就恢复了冷静。

“你是说,连一页手稿都没有吗?”

“没有。”我说。

我在撒谎,但他永远不会知道。

有六页手稿。

“好吧,”斯泰尔先生说,“这不是我们通常会做的,但其他出版社曾经这么做过。我们都知道你曾经帮助奥萨诺先生写过他的一些文章,按照他的梗概,你能够非常好地模仿他。那必须得秘密进行,你为何不在六个月里写出奥萨诺先生的书,然后以奥萨诺先生的名字发表呢?我们可以赚很大一笔钱。你肯定意识到了,这一点不能体现在我们之间的任何合同上,但我们可以另外签一个非常慷慨的合同来买你未来的作品。”

现在他可让我大吃了一惊。美国最受人尊敬的出版社做这种只有好莱坞,或是拉斯维加斯的某间酒店才会做的事情?我他妈的为什么会吃惊?

“不,”我告诉斯泰尔先生,“作为他的文学执行人,我有权力决定不让笔记变成书出版。如果你们想出版那些笔记,我会给你们许可的。”

“呃,再考虑一下吧,”斯泰尔先生说,“我们会再约时间谈这个问题的,与此同时,很高兴认识你。”他伤感地摇了摇头,“奥萨诺是个天才,真可惜。”

我从没有告诉过斯泰尔先生,奥萨诺的小说写了几页——最开头的六页。跟它们放在一起的是一张写给我的字条。

梅林:

以下是我那本书的前六页,我把它们给你,让我们看看你能用它们做出些什么,忘掉那些笔记,它们全是狗屎。

奥萨诺

我读过那几页纸,决定自己留下来。当我回到家后,我再次一字一句地慢慢把它们读了一遍。

听我说,我将会告诉你男人的人生真谛。我将告诉你,男人是如何爱着女人的:他从来就不恨女人。现在,你肯定认为我绝对是搞错了。坚持下去,真的,我可是个变魔术的大师。

你相信一个男人能真心爱着某个女人,却总是不断背叛她吗?不说肉体上的背叛了,我说的是精神背叛,在灵魂最深处彻底背叛她。这可不容易,但男人总是这么干。

你想知道女人怎能深爱你、故意用爱意哺育你,却只为毒害你的身心、摧毁你?再因为热烈的爱情就决定不再爱你?同时,她们却继续用白痴般的狂喜令你目眩神迷?不可能?这可只是容易的部分。

但别跑掉,这才不是个爱情故事呢。

我会让你感受到孩童那令人痛苦的无邪之美、青春少年那兽性的饥渴、年轻女孩无比向往的那种自我毁灭式的阴晴不定。接着,我会(这一部分才难起来)给你们看时光如何将男男女女完全转变,互换身体和灵魂。

当然,还有真爱。

别逃!它肯定存在。即便它不存在,我也能把它变出来。我这个魔术师可不是徒有虚名。真爱真值得人们为之付出一切吗?肉体的忠诚真的能做到?那到底算不算爱?这种只跟一个人在一起的热情那么反常,算得上是人之本性吗?如果做不到,你仍会因为努力尝试过了就得到奖赏吗?真爱的两个人都能做得到?当然做不到,这个问题很简单,不过——

人生就是一场滑稽戏,没有什么比超越时间的爱更好笑了。但一个真正的魔术师能让他的观众一边大笑一边哭泣。