第五部 乔治·格林 第五章（第2/6页）

他简短地说道：“在我心里，简是神所创造过最精致美好的造物之一。不过她的身体与灵魂都属于弗农，而且永远都会如此……”

“我猜也是。但这样很可惜，你跟她都是强悍的人，你们彼此相属。”

他们确实彼此相属——以某种古怪的方式。他知道她是什么意思。

乔带着闪烁的微笑说道：“这里让我想起小孩子读的那种书，那种充满教育意义的临终床边场景、朋友跟亲戚齐集一堂、脸上带着虚弱微笑的女主角。”

赛巴斯钦已经下定决心了。为什么还觉得这不是爱？这是爱，这是一种由纯粹无私的怜悯与温柔构成的热情，一种延续多年的深刻感情。比起那些在他的人生中蜻蜓点水、从来没有触及内心深处、以单调规律发生的狂暴或温吞情事，这种爱好上一千倍。

他的心走向孩提时代的自己。不知怎么的，他把那个身影唤出来了。

他温柔地说道：“乔，不会有任何临终床边场景的。你会恢复健康，然后嫁给我。”

“亲爱的赛巴斯钦……把你绑在一个有肺痨的妻子旁边？这当然不行。”

“胡说八道。你会有一两种可能——不是痊愈就是死掉。如果你死掉，你反正就是死了，事情就此了结。如果你痊愈了，就嫁给我。为了治好你，我不惜千金。”

“我状况蛮糟的，亲爱的赛巴斯钦。”

“有可能。不过没有哪件事比治疗肺结核更难判断的了，随便哪个医生都会这样告诉你。你一直以来就只是放弃自己，我认为你会好起来的。这是很漫长很累人的过程，却是可以办到的。”

她望着他，他看到她瘦削颧骨上的血色扬起又落下。他那时候就知道，她爱着他——而他的心中有一种古怪的小小暖意颤动着醒过来。他母亲两年前过世了，从那以后，没有人真正在乎过他。

乔用低微的声音说道：“赛巴斯钦……你真的需要我吗？我……我已经把一切弄得这么糟了。”

他诚挚地说：“需要你？我是地球上最寂寞的人了。”

然后突然间他哭了出来，这是他这辈子从来没做过的事情——他从没想过他会这样。他跪在乔的床边，把脸埋在那里，肩膀剧烈起伏。

她的手抚摸着他的头。他知道她很快乐，她骄傲的灵魂平静了。亲爱的乔……这么冲动、这么善良、这么执迷不悟。对他来说，她比地球上的任何人都宝贵。他们可以彼此帮助。

护士进来了——访客时间结束。她再度退出房间，好让赛巴斯钦可以说再见。

“顺便一提，”他说，“那个法国佬——他叫什么名字？”

“弗朗索瓦？他死了。”

“那没关系。你当然可以弄到离婚证书，不过身为寡妇会让事情容易得多。”

“你真的认为我会好转？”

她说那句话的方式——真可悲！

“当然。”

护士再度出现，他离开了。他叫来医生与他长谈。医生不抱希望，不过他同意有这种机会。他们决定去佛罗里达。

赛巴斯钦离开疗养院。他沿着街道前行，陷入沉思。他看到一张快报，上面写着“‘璀璨号’上的恐怖灾难”，但这没让他联想到任何事。

他忙着想自己的事。怎么样对乔才真的是最好？活着或者死去？他很疑惑……

她经历过这么糟糕的人生，他想给她最好的。

他上床睡觉，睡得很沉。

❁

他醒来的时候觉得有一种模糊的不安，有某件事情不太对劲——某件事情，他再怎么努力也想不出是怎么回事……

不是乔，乔是他心头的第一要务；是某件被忽略了的事情——某件他当时无法思考的事情。