第三部 简 第四章（第3/7页）

“战争？”

“对，发生在塞拉热窝那档事的结果[2]。”

对简来说，这个说法有点荒诞无稽。

“跟谁打仗？”

“德国——主要是他们。”

“喔，天啊，赛巴斯钦，这么一件……一件……扯得很远的事情。”

“借口是什么重要吗？”赛巴斯钦不耐烦地说道，“问题在于钱流动的方式。钱会透露很多消息。我处理金钱，我们在俄国的联络人也处理金钱；我们知道的。从这一阵子金钱流动的方式来看，我们可以猜想得到，简，战争要来了。”

简望着他，改变了自己的想法。赛巴斯钦是认真的，而他通常不会随口胡说。如果他说战争要来了，那么就算这事目前看起来很异想天开，战争还是会来。

赛巴斯钦直挺挺地坐着，沉浸在自己的思绪中。金钱、投资、各种贷款，他肩负的种种经济责任，他那些剧院的未来，他拥有的周报要采取的政策。然后，当然要参与战事，莱文家自他父亲起就已归化英国了。他一点都不想上战场打仗，不过他猜想这是必要的，某个年龄层之间的人都理所当然要去的。让他担忧的并不是上战场所面临的危险，而是把他珍爱的计划留给别人打理。“他们肯定会弄得一团糟。”赛巴斯钦苦涩地想道。他把战争视为一种长程工作——至少维持两年……或许更久。如果到最后连美国都被扯进去，他也不会觉得意外。

政府会发行公债——战争公债会是一笔好投资。剧院里不能再演出高文化水准的戏码了——休假的士兵会想要看轻松喜剧、漂亮女孩、美腿跟舞蹈，他全都仔细地想好了。有机会可以不受干扰地思考是一件好事；跟简在一起就像自己独处一样，她总是知道你什么时候不想听人讲话。

他望着对面的她。她也在思考。他对她在想什么感到疑惑——你永远无法彻底猜透简，她跟弗农在这方面很相像——从不泄露自己的想法。她可能在想弗农，如果弗农上战场，还阵亡了！可是不会的——一定不会的。赛巴斯钦的艺术性灵魂推翻了这个想法。弗农绝对不能死。

❁

《塔里的公主》被世人遗忘了。它生不逢时，因为就在上演后三周，战争就爆发了。

在当时，这出戏被认为是“评价良好”。某些评论家用略带讽刺的态度，谈论这班自以为可以革新所有既有思维的“年轻音乐家新学派”。其他人则真诚地赞扬，说这是一部显示出远大希望的作品，虽然还未臻成熟。但是所有人都异口同声热烈赞美整部戏所显现的美感与艺术性，人们谈论着“我去了霍尔本剧院”、“排队排得这么长，天哪，不过这样迷人的神奇戏剧真的值得去看看”，还有“了不起的新歌手，简·哈丁。天哪，她的表演实在是了不起——非常中世纪，少了她就不一样了！”对简来说这是一次胜利，虽然这个胜利为时甚短。在第五天，她就被迫退出演出阵容。

趁弗农不在时，赛巴斯钦被电话召来了。简跟他见面时脸上带着那样魅力四射的微笑，起初让他以为他的恐惧不会成真。

“我不行了，赛巴斯钦，必须让玛丽·劳埃德上场了。仔细想想，她不算太差。事实上，她的嗓子比我的还好，而且她还蛮漂亮的。”

“嗯哼，我就怕贺雪会这么说。我想见见他。”

“好，他也想见你，但我想这并不表示还有什么别的办法。”

“你是什么意思？没有别的办法了？”

“我的嗓子完了，永远完了。贺雪太诚实了，所以不会给我任何不切实际的期望。他说当然没办法百分之百确定；我的嗓子可能有机会在休息或做了些什么之后就恢复。他说得非常婉转，然后我看着他就笑了出来——接着他就一脸尴尬地吐实了。我想，我接受这个事实的方式让他松了一口气。”