第三部 简 第一章（第4/5页）

他突然间想道：“我可以对她说任何话——什么都可以。不过她不会总是用我期望的方式回答。”

他说出口的是：“请继续说下去——净讲我自己的事蛮自私的，不过我实在太抑郁、忧虑了。你那天晚上说，我想要的四件事物中，我可以得到其中任一个，却不能全部得到，我想知道这是什么意思。”

简考虑了一会儿。

“我确切的意思是什么？哎，就只是这样。想得到渴望的东西，通常必须付出某种代价，或者冒个险——有时候是两者兼具。举例来说，我热爱音乐——某一种音乐，但我的声音适合的却是完全不同种类的音乐。我的好嗓子适合唱一般歌曲，却不适合唱歌剧——除了非常轻量级的歌剧以外。可是我已唱过瓦格纳和施特劳斯的歌剧——所有我喜欢的东西。我还没真正付出代价，但我冒的是非常大的风险，我的嗓子可能随时会倒，我明白这一点，也充分认清事实，而我认定我的收获值得付出这种代价。

“现在就你的状况来说，你提到了四件事。首先，我猜想如果你继续待在你舅舅的公司里，只要待得够久，你就会无灾无难地变得富有。那样并不是十分有趣。其次，你想住在普桑修道院——如果你娶了个有钱的女孩，明天就可以住进去了。然后你钟情的、想娶的那个女孩……”

“我可以明天就娶她吗？”弗农问道，语气中带着一种愤怒的反讽。

“我应该说，是的，这相当容易。”

“怎么说？”

“卖掉普桑修道院。你可以卖掉它，不是吗？”

“对，但我不能这样做——我不能……我不能……”

简往后躺靠在椅背上，露出微笑。

“你宁愿继续相信童话故事里的人生？”

“一定有别的办法。”

“对，当然有别的办法，说起来还可能是最简单的。没有人能阻止你们两个到最近的户籍登记处去。你们两个人都有手有脚。”

“你不明白。这条路上有好几百种难处。我不能要求内尔面对贫困的生活，她不想当穷人。”

“或许她不能。”

“你说不能是什么意思？”

“就是那个意思。不能。你知道吧，有些人不能过穷日子。”

弗农站了起来，在房间里来来回回踱步，然后他又回来跌坐在简椅子旁边的炉前地毯上，抬头看着她。

“那第四件事呢？音乐？你认为我有没有可能做到？”

“这我说不上来。光有想望是派不上用场的，可是如果你真的去做了——我预料这会把其他一切都吞噬掉，一切都会消失——普桑修道院、金钱、女孩。亲爱的，我不认为你的人生会很轻松容易。啊！有只鹅走过我的坟墓了[2]。赛巴斯钦说你在写歌剧，现在告诉我关于这出戏的事情吧。”

在他把内容告诉她以后，已经九点了。他们两个都惊叫一声，然后一起到一家小餐馆去。他告别的时候，起初那种怯生生的感觉又回来了。

“我想——在我遇见过的人之中，你是数一数二的好人。你会让我再来跟你聊天吗？如果我没有让你觉得太无聊的话。”

“你随时都可以来。晚安。”

❁

迈拉写信给乔。

亲爱的乔：

我很担心弗农，还有他总是去伦敦见的那个女人——某个比他老了好多岁的歌剧歌手什么的。女人掌握年轻男生的手腕实在太可怕了。我担心得要命，不知道要怎么办。我跟你们的西德尼舅舅谈过了，不过他在这种事情帮不上什么忙，只说男孩子就是男孩子。可是我不要我的男孩变成那样。我在想，乔啊，如果我去见这个女人，然后求她放过我儿子行不行得通呢？就算是个坏女人也会听一个母亲的话吧？弗农太年轻了，我不能让他的人生就这样毁掉。我真的不知道该怎么办，现在我对弗农似乎全无影响力了。