第三部 简 第一章（第2/5页）

“喔！成功……”他伸手准备与她握手。

她把双手搭在他的肩上，然后亲吻了他。

“亲爱的，我希望你追到你的乔。但若是没有，我很确定你仍会得到其他的一切！”

❁

将近两周后，拉马格才来找简。有天上午十点半的时候，他没事先通知就来了，还一句抱歉都没说，就大步走进公寓里，环顾着起居室的墙壁。

“这里是你自己装潢、挑选壁纸的？是吗？”

“是。”

“你自己一个人住？”

“是。”

“但你不是一直一个人住？”

“对，我不是。”

拉马格突然说道：“那样很好。”然后又用命令语气说道：“来这里。”

他拉着她的手臂把她带到窗边，从头到脚端详了一回。他用食指跟拇指捏她手臂上的肉，叫她张开嘴巴看她的喉咙，最后把他的大手摆在她的腰部两侧。

“吸气——很好！现在呼气——要快。”

他从口袋里拿出皮尺，要她重复这两个动作，每次都用皮尺套量她的身体。最后他把皮尺放回口袋搁着。他和简似乎都觉得这些是很正常的动作。

“很好，”拉马格说，“你的肺活量非常优越，喉咙很强壮。你很聪明——因为你没有打断我要做的事。我可以找到许多声音比你好的歌手，虽然你的声音非常真诚，非常美丽，非常清澈，就像一条银线，可是如果你强逼它，它会完蛋，那么，到时候你要怎么办？你现在唱的音乐很荒谬——如果你不是傻到极点，理当不会唱那些角色。然而我尊重你的选择，因为你是个艺术家。”

他停顿了一下，然后继续说道：“现在听我说。我的音乐很美，而且不会伤到你的声音。在易卜生创造索薇格的时候，他写出的是史上最了不起的女性角色。我的歌剧成不成功，就靠这部戏里的索薇格——而且光会唱歌是不够的。卡瓦罗西、玛丽·旺特纳、珍妮·多尔塔——她们都希望能唱索薇格，可是我不会要她们。她们是什么？一群没脑子的动物，只是有着神奇的声带。对我来说，我必须有个完美的乐器来唱索薇格，一个有智慧的乐器。你是个年轻的歌手，到目前为止还默默无闻，如果你让我满意，你明年会在科芬园唱我的《皮尔·金》。现在，听好了……”

他在简的钢琴前面坐下来开始演奏——古怪、有节奏感却单调的音符……

“这是雪，你了解的——北方的雪。你的声音必须像那样，像雪。它纯洁得像是白色锦缎——上面布满花纹，但花纹是在音乐里，而不是在你的声音里。”

他继续弹奏。没完没了的单调声音，没完没了的重复——接着突然之间有个音改变了，让人竖起耳朵——那就是他称为花纹的东西。

他停了下来。

“如何？”

“要唱这个会很困难。”

“相当正确。不过你有绝佳的耳朵，你想唱索薇格，对吧？”

“当然，这是毕生难逢的机会。如果我可以让你满意……”

“我想你可以。”他再度起身把手搁在她肩膀上，“你几岁了？”

“三十三。”

“而你一直过得非常不快乐，是吗？”

“是的。”

“你曾经跟几个男人同居过？”

“一个。”

“他不是个好人？”

简口吻平静地说道：“他是个非常差劲的人。”

“我懂。对，这些都写在你的脸上了。现在听我说，把你所有的苦难、喜悦，都带到我的音乐里吧；不是抛弃一切，也不是毫无节制，而是用经过控制与训练的力量放进去。你有头脑，也有勇气。少了勇气就什么都不成了。那些没有勇气的人背弃人生；你永远不会背弃你的人生，不管有什么降临，你都会站在那里，眼神非常坚定，头抬得高高的面对它……但我希望，我的孩子，你不会受太多伤害……”