第一部 普桑修道院 第八章（第2/4页）

人们开始说：“当然不能跟他们往来——可是莱文太太真是惊人地亲切啊。”

其他还有：“喔，当然了——犹太人嘛！不过心存偏见也许是很荒谬的。有些很好的人也是犹太人。”

谣传教区牧师曾说：“就连耶稣基督也是犹太人。”不过没有人真的相信这件事。教区牧师没有结婚（这很不寻常），对圣餐有很古怪的想法，有时还会在布道时说些很难懂的讲词；不过没有人相信他说过这么亵渎神明的话。

也是教区牧师把莱文太太引荐到缝纫姊妹会里的。这个团体每周聚会两次，提供在南非作战的勇敢士兵们劳军物资。每周要跟莱文太太碰面两次，确实让人觉得蛮尴尬的。

到最后，报春花联盟收到的大笔捐款软化了孔伯利爵士夫人，她一马当先，前往鹿野庄拜访。只要孔伯利夫人带头，大家都会从善如流。

倒不是说大家允许莱文家来跟自己亲近。不过莱文夫妇会受到正式接待，人们会说：“她是个非常亲切的女人——虽说她穿着一身不适合乡间的衣服。”

不过莱文太太就像她所有族人一样通权达变，过不了多久，她就穿着比邻居更道地的花呢衣服现身了。

乔与弗农被人严肃地找去跟赛巴斯钦·莱文喝茶。

“我想至少得做这么一次，”迈拉叹息着说道，“可是我们必须避免跟他们真正亲近。这个男孩子长得真是怪模怪样。弗农，你不会对他很粗鲁无礼的，对不对，亲爱的？”

两个孩子严肃而正式地与赛巴斯钦见了面。这件事把他们逗得很乐。

不过才智敏锐的乔猜想，莱文太太比迈拉舅妈更清楚他们之间的友谊。莱文太太并不是傻瓜；她就像赛巴斯钦一样。

❁

沃尔特·戴尔在战争结束前几周阵亡。他有个很英雄式的结局：在枪林弹雨中回头援救一位负伤的战友，结果中弹身亡，身后获颁一枚维多利亚十字勋章，迈拉把他的上校长官写来的信珍藏起来，当成她最贵重的财产。

上校写道：“他是一个少见的、临危不惧的人。他的手下爱戴他、愿意跟随他到任何地方。他以最英勇的方式，一再以身犯险。你确实能够以他为荣。”

迈拉一遍又一遍地读着这封信。她把这封信读给她所有的朋友听，这么做抹去了丈夫没有留下任何遗言或遗书的轻微刺痛感。

“身为戴尔家族的人，他是不会写遗言或遗书的。”她自忖。

然而沃尔特·戴尔确实留了一封“万一我阵亡请转交”的信，只不过不是给迈拉的，她也从来不知道有这回事。她非常悲伤，却很幸福。她丈夫生前不曾属于她，死后就完全是她的了；照着自己的心意编故事对她来说轻而易举，凭着这种能耐，她开始编造很有说服力的、关于她美满婚姻的罗曼史。

很难说父亲的死怎么样影响到弗农。他没有感受到实际的哀痛，母亲那么明显期待他表现出情绪，反让他变得更加冷淡麻木。他以父亲为傲——简直骄傲到心痛——然而他现在懂了，为什么乔会说她母亲死掉比较好。他清清楚楚记得那天傍晚最后一次散步的情况、父亲说过的话，还有他们之间有的那种感觉。

他知道父亲其实不想回来了。他替父亲感到担忧——他一向如此，也不知道为什么。

他感受到的并不是悲伤，比较像是一种揪心的孤单。父亲死了，尼娜姑姑也死了。虽然还有母亲，不过那不一样。

他无法令母亲满意——他从来没办法做到。她总是抱着他哭泣，说他们现在是彼此仅有的了，而他就是说不出她希望听到的话，甚至无法抬起双臂环抱她的脖子，对她回以拥抱。

他渴望赶快回学校去。他母亲睁着通红的眼睛，穿着寡妇的丧服，戴着沉重的黑纱，令他难以忍受。