第六章（第4/14页）

这不是他第一次急于这样做了。他数十次地在心中演绎了他想要说的话，从最温柔的姿态——迪安娜，怎么了？告诉我什么让你这么困扰——到最粗鲁的谴责，用上“该死的”“见鬼”那样的话。——你到底见什么鬼了？你那样是该死的什么意思？哦，见鬼去吧！他发现说这些脏字眼是非常过瘾的，没准也非常有效。刚才，在那样一种愤怒的阴霆中，他心中首先想到的就是这些字眼儿，比任何词语都要受用，让他渴望用在争辩上。但是，正像在所有其他时候那样，他不仅不能对她使用那些词儿，而且还要像一个犯了错并企图弥补过失而且要为结果负责的男人，只把那些词儿用在自己身上。他是朝她转过身来，但没有粗暴地对她说话，而是粗暴地对自己说，你到底是见什么鬼了？

我到底是见什么鬼了？正像在其他的场合里那样，他避免给自己一个答案。等等，再等等，也许，机会自己就会出现的。直到现在他才明白为什么他没有要求解释。现在他觉得自己知道是为什么了：是因为他害怕她可能会回答的话。这就像在地拉那一个冬天的晚上，在一个朋友家的一次巫师招魂会过程中，当他们准备好聆听他们那群人中一个死了好几年的朋友说话时，那种害怕跟这一模一样。巴西安不太清楚是为什么，但是他只能想象迪安娜的解释会是同一个类型，像是从一层烟幕后传出来的虚幻的话。

马车离开那个阴暗的村子已经很长时间了，他再一次告诉自己，他推迟与妻子吵架的原因就是因为害怕。我怕她可能会说出来的话，他想。我害怕，但是为什么？

他应该承担责任的感觉在旅行中甚至变得越发强烈起来了。实际上那种感觉早就有了，也许他进行这次旅行就是为了去掉这种感觉，却收到了相反的效果。而现在，显然，迪安娜的反应可能是和他的负罪感有关——他的内心于是越发颤抖了。不，最好是在这场可怕的考验里她能始终保持沉默，最好她能变成一具木乃伊，那他就永远听不到她说出那些让他害怕的话了。

在某些路段地面是坑坑洼洼的，马车颠簸得很厉害。当他们经过一些雪水融化成的小水洼时，她问他：“我们去什么地方吃午饭？”

他转过头来，很吃惊。那些简单的话语让他觉得温暖。

“什么地方都行，”他说，“你有什么好建议吗？”

“没有，没有，随便吧。”她说。

他想把整个身体转向她，但是又感觉到一种奇怪的疑虑，似乎他在身边放置了一块易碎的玻璃物品，使他动弹不得。

“我们可能要在客栈里过夜了。”他说，并没有转过头去。

“如果你想的话。”

他感觉到胸前袭来一阵暖流。所有这一切都再简单不过了，他是习惯了复杂事物的人，如果没有在旅行的一开始经历疲惫、头痛以及诸如此类的辛劳和厌倦，他可能就不会珍惜此刻眼前的宁静和温暖了。

“去某个客栈，”他说，“就去我们曾经去过的第一个客栈吧。”

她点头表示同意。

也许那样真的要好许多，他愉快地想。他们曾经在陌生人的家中过夜，和朋友的朋友，或者更准确地说，和有着一个唯一起源的朋友链上的一环。那起源便是他们与之度过旅行第一夜的那个人，那是他们以前认识的唯一的一个人。每一夜都是同一场景或多或少的重复—欢迎词、起居室里壁炉边的谈话，谈一些诸如天气、牲畜、政府之类的话题。然后是晚宴，伴随着深思熟虑小心翼翼的措辞，然后是咖啡，接下来是第二天早晨，他们的离开，依据传统有人送他们到村子的边界。总之，所有那一切对于一位年轻的新娘来说都是十分无聊的。

“一家客栈！”他在脑中喊道。一家路旁的普通客栈，那可能就是拯救停留的地方。为什么他不早点想到呢？我是多么笨啊！他愉快地对自己说。一家客栈，即使是一家散发着牲畜味儿的肮脏的客栈，都会因为让他们共处一室而让他们更贴近，哪怕那里的物质条件不好，不能提供舒适的服务，但对于他们这对临时的客人来讲，能够让他们栖息，让他们相互温暖，已经是非常非常让人愉快的了。