书五 寓言故事(第3/7页)

寓言故事之二:光之窗。艺术家:奥拉维尔·桑切斯·埃利亚松。起拍价:500万。

退休的女裁缝玛戈·格兰兹吃完晚饭后才叫醒儿子。自一周前,经常失眠的玛戈·格兰兹看到患有嗜睡症的儿子普里莫·莱维便怒从心头起。普里莫·莱维丢掉了在名为“省钱”的药店的收银员工作,原因是他不止一次在工作期间睡着,令同事们措手不及。从一周前到今天,他天天在家中随便挑一个角落倒头就睡。玛戈·格兰兹并不知晓儿子的病情,只觉得他是个游手好闲的懒鬼。她开始悄悄地垂涎于儿子这种说睡就睡的能力。

某个周一下午,当普里莫·莱维又一次在扶手椅上不合时宜地睡去后,玛戈·格兰兹用舌尖舔了舔邮票,在儿子脑门上贴了一溜,然后把他夹在胳膊底下带到邮局。她将他轻轻放在柜台上,请求柜台后面的姑娘将他寄到苏里南。姑娘用一副高高在上的眼神瞅着她,告诉她不可能寄出,原因是还缺四张邮票:寄往非洲的邮件需要九张邮票,而玛戈的包裹上只有五张。“但是苏里南在南美啊,你个缺心眼儿!”玛戈·格兰兹反驳道。“这样的话,那就需要十二张邮票了。”姑娘纠正道,还说邮局快要关门了,请她明天再来。

第二天,之后第三天,玛戈·格兰兹又来到邮局,胳膊底下夹着乖乖睡觉的普里莫·莱维。但是总是缺点什么:什么邮票啊,非常规尺寸包裹邮寄公证信啊,邮资啊,官方身份证明啊,帕拉马里博收件地址的完整邮编啊。虽然接待她的姑娘每次似乎都不是同一位,但是每次都鄙夷地看着玛戈,并且让她第二天再来。

已经是第九天早上,这天是个周日。玛戈·格兰兹决定让普里莫·莱维继续睡。她早早醒来,洗了个温水澡,然后跑到宠物店里。因为店里不卖狗,她将就着买了一只二手兔子,取名为“可卡”。这是只老兔子,估计岁数挺大。她试着给它拴链子并把它从店里带走,但兔子抗拒得很。她把它抱在怀里带回家,并把它安置在客厅的地板上,靠着普里莫·莱维睡觉的扶手椅。

玛戈·格兰兹将一把椅子从厨房拖到客厅,故意放慢脚步并且制造噪音。她放上泰勒·马克的唱片,然后坐下来,跷起二郎腿。她边扯着嗓子高歌,边死死盯住可卡。可卡也看着她,表现出一副极度鄙视的模样,直到突然闭上眼睛沉睡了过去。

当玛戈·格兰兹发现兔子挑了一块洒满阳光的地板睡觉,她顿时对那只动物产生了强烈的妒意。她想立刻将它送到邮局,然后寄到苏里南或是其他什么地方。但她又立刻打消了这个念头,因为她突然想起那个污秽、奇葩、毫无效率的邮局在周日并不营业。她试图将兔子叫醒,但是兔子只是将眼睛张开一条缝,然后又倒头睡去。

整个下午的时光,玛戈·格兰兹在看着她儿子和可卡睡觉中度过。可卡那小小的、毛茸茸的身躯摊在客厅的地板上,以一种令人无法察觉的速度滑动:太阳下落,时光流逝,阳光透进窗户照在地板上的平行四边形光斑一点一点移到墙上,而可卡也随着阳光一点一点挪动。

当太阳终于落山、地板上的光斑消失得无影无踪时,可卡睁开了眼睛。玛戈·格兰兹太太站在它身旁等着,手里拿了一个平底锅。她用锅底在它头部打了五下。等兔子死了,她小心翼翼地将它剥了皮,配以迷迭香、月桂叶和白葡萄酒烹饪。吃完晚饭,她温柔地将普里莫·莱维唤醒,把客厅的窗户打开,让凉爽而潮湿的晚风吹入家中。

寓言故事之三:田鼠和家鼠连体服。艺术家:菲茨利·桑切斯·魏斯。起拍价:300万。

即将出落成大姑娘的中学生瓦莱里娅·路易塞利说话结结巴巴,喜欢滥用“地”这个状语后缀。爸爸妈妈希望她在十五岁成人礼庆祝宴会上发表演说,便将她送到歌唱班、朗诵班和演讲班学习。这场优雅的庆祝将在胡安·盖伊丹和玛丽亚·伊涅斯·盖伊丹·“碧碧”家的聚会大厅里举行,小姑娘需要准备一番。