33.婴儿（第4/5页）

“你是那个会计。”爱莎满腹狐疑地大喊出口，然后又补充道，“还有教堂的牧师。我在外婆的葬礼上见过你，你那时候穿着牧师的衣服！”

“我有很多身份。”那医生的声音显得很欢快。

“还是个医生？”爱莎问。

“第一个也最重要的身份就是医生。”那医生伸出手，自我介绍，“马塞尔。我是你外祖母的好朋友。”

“我叫爱莎。”

“我知道。”马塞尔笑了。

“你是外婆的律师。”爱莎想起故事一开始的那通电话。

“我有很多身份。”马塞尔重复道，递给她一张纸。

纸上的字是电脑打印出来的，没有拼写错误，所以她知道不是外婆，而是马塞尔写的。但纸的底部有外婆的字迹。马塞尔的双手交叠在腹部，跟布里特-玛丽的姿势没什么不同。

“你住的那栋房子是你外婆所有的。也许你已经猜到了。她说她是在一场扑克牌局里赢来的，但我不知道是不是真的。”

爱莎读着纸上的文字，噘起嘴。

“什么？现在是我的了？整栋楼？”

“你十八岁前，你母亲会作为你的监护人。但你外祖母已经确保，你可以随意处理这栋楼。如果你愿意，可以把它转成租赁所有权卖掉。如果你不愿意，也可以不卖。”

“那你为什么跟大家说，如果每个人都同意，房子就可以转成租赁所有权？”

“如果你不同意，严格来说，就不是每个人都同意。你外祖母相信，如果邻居们都同意，你会满足他们的愿望，但她也肯定，你不会做出任何可能伤害房子里任何住户的事情。正因为如此，她要确保你看见这遗嘱时，已经了解了所有邻居。”

他的手搭在她的肩膀上。

“这是份很重大的责任，但你外祖母禁止我把它交给除你之外的任何人。她说你‘比所有那些疯子加起来都聪明’。她说一个王国是由住在里面的人所组成的。她说你明白她的意思。”

爱莎用手指划过纸张底端外婆的签名。“我明白。”

“我能跟你解释细节，但这是份很复杂的合约。”马塞尔热心地说。

爱莎把脸上的头发撩到一边。

“外婆也不算是个简单的人。”

马塞尔笑得前仰后合。不得不这么形容。前仰后合。这笑声太吵了，爱莎很喜欢。不可能不喜欢。

“你和外婆有过一段情吗？”她突然问。

“爱莎！”妈妈打断了她的话，紧张得管子差点儿抖下来。

爱莎摊摊手，忿忿不平。

“问一下有什么关系啦？”她语气苛刻地对马塞尔说，“到底有没有？”

马塞尔合手，难过并快乐地点点头，就好像吃了一个很大的冰激凌但同时意识到已经吃完了。

“她是我此生的挚爱，爱莎。她是很多男人的挚爱，甚至还是很多女人的。”

“你是她的挚爱吗？”

马塞尔停顿了一下，看上去没有生气，或者苦闷，只是有点儿嫉妒。

“不。”他说，“是你。一直是你，亲爱的爱莎。”

他温柔地伸出手，拍了拍爱莎的脸蛋，仿佛在她的眼睛里看到了爱人的影子。

爱莎、妈妈和那封信分享了片刻／永恒／蜂鸟振翅那么长时间的安静。然后妈妈碰了碰爱莎的手，努力让那问题听上去没那么重要，只是她随意想到的：“你从我这里遗传了什么？”

爱莎沉默地站着。妈妈看起来很沮丧。

“我只是，嗯，你知道的。你说你继承了你外婆和你爸爸的一些东西，我只是在想，你知道的……”

她没有说下去。正如妈妈们度过了生命中的那一刻——她们想从女儿那里得到的比女儿想从她们身上得到的更多——时感到的惭愧。爱莎双手捧着妈妈的脸，温和地说：“其他所有，妈妈。我从你身上遗传到了其他所有一切。”