33.婴儿（第2/5页）

“你朋友呜嘶的事，我非常、非常遗憾。”她温柔地说。

爱莎无言地在她的床边坐了很久，她的脸颊干了，甚至有时间可以考虑用一种新的方法来计算时间。“永恒”和“童话永恒”这整套系统变得有点儿难以控制了。肯定有不那么复杂的方式——比方说，“一眨眼的时间”或者是“蜂鸟扇动一次翅膀的时间”。有人肯定已经想过这事了。等她回家，她要上维基百科去查一下。

她看着妈妈，妈妈看起来很幸福。爱莎轻拍着妈妈的手，而妈妈握住了爱莎的手。“我知道我不是一个完美的妈妈，亲爱的。”

爱莎用前额抵着妈妈的额头。“不用一切都完美的，妈妈。”

她们坐得很近，妈妈的眼泪流过爱莎的鼻尖。

“我工作太忙了，宝贝。以前我总气你外婆不在家，而现在我自己也是一样……”

爱莎用她的格兰芬多围巾擦干两人的鼻子。

“没有一个超级英雄是完美的，妈妈。没事。”

妈妈笑了。爱莎也一样。

“我能问你点儿事吗？”

“当然可以。”妈妈说。

“我像外公吗？”

妈妈有点儿犹豫。妈妈们总是会猜测女儿的问题，而当她们突然发现猜错时，总会是这种表情。爱莎耸耸肩。

“我从外婆那里遗传到了‘另类’，又像爸爸一样自以为什么都知道，然后总是和每个人争吵，这点也是从外婆那儿遗传的。所以，我从外公那里遗传到了什么？外婆从没告诉过我他的事情。”

妈妈一时不知如何回答这个问题。爱莎紧张地用鼻子喘着气。妈妈用双手捧着爱莎的脸颊，爱莎用格兰芬多围巾擦干妈妈的脸颊。

“我觉得，她应该在你没注意到的时候说过你的外公。”妈妈小声说。

“那我哪里像他呢？”

“你继承了他的笑。”

爱莎把手缩回套衫，慢慢在面前甩着空袖筒。“他常笑吗？”

“常常、常常、常常、常常笑。这是他爱你外婆的原因。因为她总能让他全身的每一处都想要笑。灵魂的每一处。”

爱莎爬上病床，躺在妈妈身边过了大概“十亿次蜂鸟振翅”的时间。“外婆不完全是个混蛋。她只是有时候有点儿混蛋。”她说。

“爱莎！注意用词！”然后妈妈大笑起来。爱莎也一样。外公式的大笑。

她们躺在床上，聊了好一会儿超级英雄。妈妈说，现在爱莎是姐姐了，她得牢记，姐姐们在弟弟妹妹心里总是偶像。这是一种强大的能力。一种伟大的力量。

“而能力越大，责任越大。”妈妈说。

爱莎猛地从床上坐起身。“你看了《蜘蛛侠》？！”

“我上谷歌搜索过。”妈妈得意地咧开嘴笑了。

然后她的脸上浮现出内疚。这种表情往往出现在妈妈们要揭晓重大秘密的时候。

“爱莎……我的宝贝……第一封外婆的信，不是你拿到的。那之前还有一封信，外婆给了我。在她死前一天……”

然而，爱莎平静地点了点头，耸了耸肩，拍了拍妈妈的脸颊，像对待一个做错事情的不懂事的小孩。

“我知道，妈妈。我知道的。”

妈妈尴尬地朝她眨了眨眼睛。

“什么？你知道？你怎么知道的？”

爱莎耐心地叹了口气。“我是说，是啦，没错，我是花了点儿时间才弄明白，但这又不是量子物理。首先，就算是外婆也不会不负责任到，不先告诉你就派我去寻宝。其次，只有你和我能开雷诺，因为它有点儿不太一样，我在外婆吃烤肉卷的时候开过它，而你在她喝醉的时候开过。所以一定是我们中的一个把它停到了布里特-玛丽的车位上。不是我干的。我也不算是个傻瓜吧？”

妈妈大笑起来，笑得很大声，笑了很久，让爱莎都开始为“十亿次振翅的蜂鸟”担心起来。