告解书（第2/7页）

我说，还不是大同小异。就为了喝上一杯，走那么远。

说是这样说，我还是跟上了他。

人其实一样的多。外国人，中国人，不西不中的人。我们随着涌动的人潮，多少有些格格不入，像两个穿着周正的“耆英”[1]。这样一路走，因为与其他人身体的摩擦与汗液蒸腾，十分燥热。先前喝的红酒，也有些上头。不知怎么走上了石板街，人居然松快了些。我长舒了口气，回过头。发现西蒙不见了。

打他的手机，已经关机。我暗暗骂了一句。沮丧间酒也醒了，留在此地，已经无谓。但还是要走到半山，去搭出租车。这条石板路前所未有地长，到了尽头，大约又已过了十分钟。

在和云咸街交界的地方，我看到了熟悉的琥珀色灯光。

这是我曾经帮衬过的小餐厅。“Mrs.Jones”，得名于Billy Paul的名曲Me and Mrs.Jones。自然，餐厅的背景乐多半是爵士，和金绿色的街招相得益彰。记得招牌菜有意大利炖肉配薯仔粉团。母亲似乎很欣赏。味道好，价钱也算公道。

但今天，音乐却和着隐隐风笛的声音。仔细看了一眼，才发现已人是物非。店名转作“KILA”。大概是爱尔兰风味的小酒馆。影影绰绰的几个人，在这样的平安夜，已很寥落。

我不知道为什么会走进去，并且坐定，要了杯威士忌。店主很年轻，生着卷曲的黑头发，说洋腔调的广东话。我有了一种猜测，于是向他打听起“Mrs.Jones”。果然，他告诉我，原先的老板是他的伯父。去年三月退休回了都灵，并且在半年以后去世，也算是落叶归根。我有些唏嘘，也就懂了，这店里陈设，大半都没有改变。爵士虽是过去式，琥珀色主调保留下来，余韵犹在。

这时候，有人打开门，带进一阵风。

这风的寒凉里，有种气味，游丝一般，却让我蓦然清醒。这气味与我的职业敏感相关，是一款久违的香水。虽然当时我的头脑困顿，还是立即想起了它的名字，“午夜飞行”。

你们这一代人，大概对这支香水，不会太有印象。早已停产的款。但若讲起它的出典，并不会觉得陌生。有关《小王子》的作者圣埃克苏佩里的传奇。他还有另一个身份是飞行员，航空冒险家，曾经为法国开拓过九十二条新航线。1931年，出版了《午夜飞行》，主人公在南美洲的最后一次飞行中失了踪。消失在天空尽头﹐很壮美﹐不是吗。因为这部小说﹐两年后﹐雅克·娇兰（Jacques Guerlain）调制出了叫作“Vol de Nuit”的香水。二战结束的前一年，圣埃克苏佩里重现了小说人物的命运，在为盟军执行空中侦察任务时一去未返，下落不明。

1933年。这气味是属于久远前的。我回转过身﹐寻找它的来源。靠窗坐着一对中年夫妇﹐沉默地喝酒。穿着皮衣的年轻男人﹐留着隔夜的胡渣﹐面前是吃剩了一半的三明治。靠他左边的眼镜仔，皱着眉头，把一叠《维城日报》翻得山响。

这气味近了。“Gin Martini，please。”我听到的声音十分微弱。我抬起头，看到一个很瘦的身体，靠着吧台坐下来。是个女孩。披着很厚的开司米披肩，上面有紫色的暗花。花瓣大得似乎把她包裹了起来。“Gin Martini，please。”她苍白着脸，又说了一遍，依然很轻的声音。酒保没有听见，她低下了头。“Gin Martini。”我重复了一遍，酒保转过脸。“For this lady（给这位女士）。”她的脸也转过来，我对她举了举杯。她的眼睛里有些笑意，怯生生的。虽然被额发遮掉了一半。我还是看见了，一张十分年轻的脸。

她是这味道的来源，“午夜飞行”。我的确感到诧异。好吧。气味与人，有自己的逻辑，类似一种可预见的顺理成章。比方Germaine Cellier[2]的手笔Bandit，硬朗不羁，与fairy lady无缘，To Have and Have Not，需以皮革压阵，绝处逢生。Serge Lutens的Feminitèdu Bois，骑鹤下扬州。孤寂落寞的招魂术，好似资生堂时代的山口小夜子。