国道

开头

在这篇小说中首先出场的不是人，而是一辆林肯牌轿车。有眼不识泰山，直到最近，我才把车和名对上号。三年前，在我举行婚礼的前一天，我首次听说有一种轿车就叫林肯。是我的一个朋友对我说的。他说，要是能借一辆林肯去把媳妇娶回来，该有多好啊，一来排场，二来可以闯红灯，不害怕堵车。“林肯”这个名字，让我联想到了历史上的那个总统——据说他娶的那个母老虎，常当着议员的面往他脸上喷菜汤。虽然我对林肯总统（1809—1865）抱有好感，可我却不愿重复他的不幸。我对朋友说，算了，还是用单位里的中巴去娶吧。我的口气惹得那个朋友哈哈大笑。他说，你以为你是谁，林肯车在整个济州市也不过那么几辆，不是想借就能借到的，我不过是想开个玩笑。

可我没想到，有一天我还是和林肯打上了交道。当然不是用它来娶媳妇的，而是要写一篇与它有关的小说——在下面这篇小说里出现的命案和一些乌七八糟的事都与它密切相关。事实上，要是没有这辆林肯，这篇小说该怎么开头，我都有点犯愁。

在传说中，那辆林肯是会飞行的。不过，它刚出场的时候，并没有飞行。当时，它从帝豪酒店出来，沿着繁华的中山路由东向西急速行驶。济水河边耸立的酒店广告牌上的时钟，点明这个时间是1996年10月19日晚上9时许——那分针的弹跳，将使整个世界感受到它的震动。街灯照着那些斜着飘飞的悬铃木的果絮，秋高气爽，正是济州市的秋天常见的景象。这一天是星期六，平时就比较拥挤的街道这会儿更加拥挤，车辆大都只能踽踽而行，但拥挤的街道对这辆林肯似乎并没有什么影响，这让一个绰号叫布丁的人感到吃惊。布丁（1971—）是个名车迷，喜欢骑着那辆“风速-125”，跟踪那些名牌轿车。他喜欢闻那股汽油味儿，对他来说，同样的汽油味儿从名牌轿车的屁股后面放出来，就变得非常好闻了。他的车技很高，加上济州拥挤的街道更利于摩托的穿行，所以他总是能非常从容地从各个角度欣赏它们。这一天，他从立交桥上下来，在济水河边盯上这辆林肯的时候，便奇怪地发现，尽管街道仍是拥挤不堪，可那辆林肯却能畅通无阻，刚过福寿街，他就被林肯甩了下来。他一口咬定林肯车上长有翅膀，布丁的妻子，那个外号叫作果冻（1973—）的人，也在旁边帮腔。她说那辆“风速-125”是她的，在市区之内，任何车辆都跑不过风速，“那辆林肯要是没长翅膀，你让我干什么我就干什么，反正现在闲着也是闲着。”

当时福寿街确实出现了交通堵塞，济州市交通电台的录音资料表明，播音员当时曾三次提醒各位出租车司机最好绕道而行，其播出时间分别是晚上9点17分、9点25分、9点52分。也就是说，福寿街和中山路的交叉口起码堵了35分钟。那辆林肯车在福寿街也有过一次停留，当然，只要粗略地推算一下，就会知道其停留时间不会超过5分钟。从福寿街口到济州市体育馆并不算近，林肯车开过去起码要用10分钟，而那桩命案出现的时间现在已经可以咬定是在9点28分到9点32分之间。

命案现场是在济州市体育馆东侧二十米。体育馆门前的小广场上当时大约聚集着一百多名消息较为灵通的铁杆球迷，他们正在等着购买一个月之后要进行的一场中美足球友谊赛的球票。为了不让更多的球迷知道他们的目的，影响他们买到位置较好的球票，他们都故意作出无所事事的样子，三五成群地在广场四周散步，同时窃窃私语地为裁判可能偏向哪一方、球赛之前要出现什么吉祥物打着赌。他们当中有一个名叫蔡猛（1968—）的球迷，每过几分钟就要跑到体育馆东侧的那个小售票口瞧瞧。他又一次走到售票口跟前的时候，发现那里还是没有什么动静。他等得心焦，就在旁边买了几个羊肉串吃了起来。他一边吃，一边骂自己没出息。他是个下岗职工，老婆刚跟别人跑掉。他唯一的爱好就是看球。为了满足自己这个奢侈的爱好，他主动担负起了替别人购买球票的重任，他风餐露宿给别人买个位置好的，然后再买一张最便宜、位置最差的，等着人家赏赐给他。这会儿，他捶着脑门儿骂了一阵，开始盘算这几串羊肉串吃下来，应该把别人的位置往后面挪上几排，才可以保证自己还能看上球赛。他一边走，一边盘算着，同时他的眼睛盯着路面发呆。就在这个时候，他看见了那辆车。