37（第3/3页）

我起身准备离开。“行，伯尼。我晚上都在家。”

“只有一件事情，”他沉思道，“韦德这家伙是个热门作家，有钱，有名望。我本人对他写的玩意儿不感兴趣，你兴许能在妓院里发现比他笔下的角色更棒的人物。个人口味不同而已，和我警察的身份没有丝毫关系。他那么有钱，在这个国家最上乘的地区拥有这么漂亮的宅子，那么漂亮的老婆，高朋满座，没有麻烦。我想知道的是什么事情让他觉得无论如何都过不去，非得朝自己开一枪不可？当然肯定有什么事情。要是你知道，最好准备好实话实说。再见。”

我往门口走去。站在门前的家伙回头望了望奥尔兹，得了许可，便放行了。我跨进汽车，为了绕过挤在车道上的各种警车，我从草坪上开了过去。在大门口，另外一个警察上下打量了我一番，没说什么。我戴上墨镜，驱车上了公路。路上空旷安静，下午的阳光洒在修剪过的草坪上，后面是富丽堂皇的豪宅。

在空闲谷区某栋宅子里，有个并非无名之辈的人死在一汪血泊里，不过这里慵懒的静谧并没有因此被打破。就报界而言，这事情就好像发生在西藏似的。

在一个转弯处，两处地产的围墙延伸至路肩，一辆深绿色警车停在那里。一名警察走下车来举起手。我停下车。他走到我的车窗旁边。

“请出示驾照。”

我摸出皮夹，打开，递出去。

“只要驾照。按规定我不可以碰你的皮夹。”

我抽出驾照，递给他。“出什么事了？”

他朝我车里扫了一眼，将驾照交还给我。

“没什么事，”他说，“例行公事而已。对不起，打扰你了。”

他挥手让我继续赶路，自己则走回泊在那儿的车里。警察总是这副德行，他们永远不会告诉你为什么。这样你就没法发现他们自己也不知道为什么。

回到家，我给自己买了两杯冷酒，又出去吃晚饭，然后再回家。我打开窗户，敞开衣襟，等着什么事情落到我头上。等了很长时间。九点钟，伯尼·奥尔兹打来电话，叫我去一下，不必中途停车去买束花。

————————————————————