34（第3/4页）

他走到敞开的法式落地长窗前，站在那里眺望波光潋滟的湖水。他没有回答我。有几分钟，他一言不发，也没挪动。最后，外面响起了轻轻的叩门声，甜哥儿推着一辆茶点推车进来了，上面放着雪白的餐巾、罩了银盖的餐盘、一壶咖啡和两瓶啤酒。

“主人，要打开啤酒吗？”他冲着韦德的背影问道。

“给我拿一瓶威士忌。”韦德头也没回。

“抱歉，主人，没有威士忌。”

韦德转身冲甜哥儿吼叫，但甜哥儿没有让步。他低头看着茶几上的支票，歪着脑袋读完上面的字，然后抬头望着我，从牙缝里挤出几个字来，接着又朝韦德望过去。

“我走了，今天我休息。”

他转身走了。韦德笑了一声。

“我自己去拿。”他高声说道，然后出了房间。

我揭开一个盖子，看到一些切得整整齐齐的三角三明治。我拿起一块，倒了杯啤酒，站着吃完了。韦德拿着一瓶威士忌和一只酒杯回来了。他坐进沙发，往杯子里斟了些酒，一口灌了下去。外面传来汽车离开院子的声音，大概是甜哥儿开车从副车道走了。我又拿了一块三明治。

“坐下，不用拘束，”韦德说，“我们有一整个下午可消磨。”他的脸已经开始发红，嗓音洪亮而兴奋，“你不喜欢我，是吧，马洛？”

“这问题你已经问过我了，而且我也已经回答过你了。”

“你猜怎么着？你这无情无义的狗杂种。你不择手段地索取你要的东西。你甚至趁我醉得无能为力的时候，在隔壁房间把我老婆带上床。”

“你信那耍刀子的家伙的话？”

他又倒了些酒，迎着阳光举起杯子。“当然不是什么都信，不是。威士忌的颜色真是漂亮，是吧？溺死在这金色里——也不坏啊。‘在午夜离去，没有悲伤。’(1)接下去是什么？哦，对不起，你不会知道。太文学了。你是个侦探，不是吗？能不能告诉我你为何会在这儿？”

他又灌了几口威士忌，冲着我咧嘴一笑。然后他瞄到了放在茶几上的支票，伸手拿起来，举到酒杯上方看上面的字。

“好像是开给某个姓马洛的人的。我不知道为什么要开这张支票，干什么用。好像我还签了名。我真蠢。三两下就上了当。”

“别演戏了，”我粗鲁地说道，“你老婆呢？”

他礼貌地看着我。“我老婆到时候就会回家。毫无疑问，那时我已经喝得烂醉，她可以从容不迫地取悦你。这宅子就由你支配啦。”

“枪在哪里？”我突然问道。

他一脸茫然。我告诉他我把枪放在他书桌的抽屉里。“我相当肯定已经不在那里了，”他回答道，“要是你乐意，不妨搜一搜，只是别偷我的橡皮筋。”

我走到书桌旁，搜检了一遍。枪不在。这非同小可。也有可能被艾琳藏起来了。

“喂，韦德，我问你你老婆在哪里。我认为她应该回家。不是为了我，朋友，是为你好。你得有人照看，如果落到我头上，我可就惨了。”

他茫然地瞪着眼，手里还举着支票。他放下手中的酒杯，把支票撕成两半，再撕一下，又撕一下，将纸屑撒在地下。

“显然是太少了，”他说，“你的劳务费是天价，一千块钱加上我老婆都不能让你满意。太糟糕了，可再高我也出不起了，除了这宝贝儿。”他拍拍酒瓶。

“我走了。”我说。

“为什么？你要我回忆。行啊——酒瓶里有我的回忆。别走开，伙计。等我喝到那份上，会跟你聊聊我杀掉的所有女人。”

“好吧，韦德。我再留一会儿。不过我不待在这里。要是你需要我，只要往墙上扔把椅子就行。”

我离开了书房，把门开着。我穿过客厅，走上露台，拉了把躺椅到阳台投下的阴影中，舒展四肢躺着。湖对面的山丘周围蓝雾氤氲。和煦的海风掠过低矮的群山往西而去，滤净了空气，滤去了燥热。空闲谷区的夏天如此完美，是某个人精心规划出来的。天堂股份有限公司，严禁入内。仅限上层雅士。谢绝中欧族裔。只接受精英，最优秀的人士，最迷人的阶层。像洛林、韦德之流。纯金一族。