35

我躺了半个小时，琢磨着该怎么办。我的一部分希望他一醉方休，看看能否挖出些东西。他在自己家的书房里，我不觉得会发生什么严重的事情。他可能会再跌上一跤，但不会这么快。他相当能喝。再说酒鬼从来不会把自己伤得太厉害。他也可能又自觉内疚。更有可能这次他就去呼呼大睡了。

我的另一部分希望马上离开，避开这些事情的纠缠。可我向来不听从自己的这个部分。要是我真那么想，就会守在我出生的小镇上，在五金铺子里谋个饭碗，娶老板的千金，生五个小孩，星期天早晨给他们念报纸上的趣闻轶事，要是他们不像话，就给他们后脑勺一巴掌，和老婆争论该给他们多少零花钱，该让他们看哪些电视节目，听哪几个电台。我说不定还会发财——小镇人眼里的发财，住有八个房间的大宅子，车库里停着两辆车，每个星期天都有鸡吃，客厅茶几上摆着《读者文摘》，老婆一头烙铁烫的鬈发，而我的脑瓜就像袋水泥。伙计，你去过那小镇上的日子吧，而我还是愿意待在这脏乎乎的、畸形的大都市。

我起身走回书房。韦德坐在那里，一脸茫然，苏格兰威士忌的瓶子已经空了大半，他眉头微皱，目光呆滞。他望着我，就好像马儿望着围栏外。

“你要干什么？”

“不干什么。你没事吧？”

“别来烦我。我肩膀上站着个小人儿，正在跟我讲故事呢。”

我从茶点推车上又拿了一块三明治和一瓶啤酒。我靠着书桌，就着三明治喝啤酒。

“你猜怎么着，”他忽然说话了，嗓音变得清亮了许多，“我曾经用过一个男秘书，我口授他记录。后来请他走人了。他坐在那里等待我创作，烦着我了。失策。应当留下他。外面会传我是同性恋。那帮写不出其他东西只能写书评的聪明人会嗅出点什么，开始添油加醋地为我宣传。你明白的，他们得照顾他们的同类。他们都是同性恋，他妈的每个人都是。在咱们这个时代，同性恋是艺术的仲裁者，伙计。性变态者是领衔人物。”

“是这样吗？这种人一直就有，对吗？”

他没有看我，只顾自己说话，不过他听见了我的话。

“没错，几千年都这样，尤其是艺术繁盛的时代。雅典，罗马，文艺复兴，伊丽莎白女王时代，法国浪漫主义运动时期——充斥着这类人，到处是同性恋。你读过《金枝》(1)没有？噢，对你来说太长了。那就读一读缩写本。值得一读。证明我们的性取向纯属大众习惯，就好比晚礼服要配黑领带一样。我，我是个情色作家，但喜欢女人，不是同性恋。”

他抬头望着我，冷笑道：“你知道吗，我在撒谎。我的男主角个个都是八尺壮汉，我的女主角仰卧在床上，翘着双腿，屁股都磨出老茧来了。蕾丝和花边，利剑与马车，风雅同悠闲，决斗，以及壮烈身亡。都是谎言。他们擦香水，不用肥皂；他们一口烂牙，因为从不清洁牙齿；他们指甲盖下散发出肉卤的馊味。法国贵族在凡尔赛宫对着大理石走廊的墙壁撒尿。当你终于脱去可爱的侯爵夫人那好几层内衣，首先注意到的是她需要洗个澡。我应当这样写才对。”

“那你干吗不这样写？”

他轻声笑道：“当然可以，但我就得住在康普顿只有五间陋室的房子里——这还要看我是不是幸运。”他伸出手，拍拍威士忌酒瓶。“你很寂寞，老兄。你需要个伴儿。”

他站起身来，脚步稳当地走出书房。我等了一会儿，脑子里什么都没想。湖面上，一艘汽艇轰鸣着驶过来，进入了我的视线，我可以看到它的桅座高出水面，船尾拖着一块冲浪板，上面站着个晒得黝黑的健壮的年轻人。我走近法式落地长窗，望着那艘汽艇打了个转弯，转得太急，几乎翻掉，冲浪的人在板上金鸡独立，企图保持平衡，结果还是跃进了水中。汽艇减速停下，水里的人懒洋洋地爬上来，顺着拖索回去，滚上冲浪板。